Ванда Василевская - Когда загорится свет

• Название: Когда загорится свет
• Автор: Ванда Василевская
• Издательство: Гослитиздат
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1955

Роман повествует о том, как тяжело раненный, демобилизованный еще до окончания войны советский инженер коммунист возвращается к семье, в родной город, только что освобожденный от фашистской оккупации, город разрушенный и неустроенный. Переход к «тыловой» жизни с бытовыми трудностями и неурядицами, мелкими повседневными заботами усиливает огорчение Алексея по поводу того, что ему, прошедшему горькие пути отступления в начале войны, не дано было вместе с товарищами двинуться в победоносный путь на Запад. Тоскуя по фронту, по боевым товарищам, он пренебрежительно относится ко всему, что происходит в мирном городе. Увлеченный фронтовым героизмом, фронтовой удалью, он не замечает героических тружеников тыла. Алексей пренебрежительно относится и к своей жене, к ее самоотверженному поведению, к ее упорному героическому труду, к ее домашним хлопотам, заботам о нем самом, о маленькой дочке. Надменная замкнутость приводит Алексея к тяжким недоразумениям в семейной жизни. И эта полуразрушенная личная жизнь лишь тогда становится человечной и полной, когда Алексей мало-помалу увлекается восстановлением взорванной гитлеровцами электростанции, когда он снова отдается общественной жизни.

---

Алексей тем временем перестал работать на железной дороге, он перешел к каменщику и работал вместе с ним в местечке и окрестностях. Они штукатурили дома, ставили печи. Здесь Алексей многому научился. Он узнал, что не всегда нужно торопиться. Усатый Ипполит говорил ему:

— Работаешь поденно — нечего из себя жилы тянуть. Действуй лопаткой помаленьку. Вот песню заведи, тогда лучше поймешь. Лопаткой под песню: «Разлука, ты, разлука, чужа-а-а-я сто-о-ро-о-на-а-а!» Вот так, помаленьку. А то за один день кончим, что толку-то! А так можно растянуть, и не бежать сейчас же искать заработка.

И Алексей мазал стены под медленный, тягучий мотив. На сердце оседала печаль, и хотелось плакать от этой разлуки, такой мучительной, трудной и неизбежной. С кем же и с чем разлука — Алексей не знал, и эта беспричинная грусть казалась ему сладостной и странной, как все далекое и непонятное. Что это такое — разлука? О какой чужой стороне пела песня? Белая известь медленно покрывала кирпичи, но Алексей забывал о том, что делает, ему казалось, что это делается только так, чтобы лучше пелось, и что белая известь как-то странно связана с далекой стороной и с печалью, которая сжимала сердце и щипала глаза, вызывая беспричинные слезы.

Но потом они получали новую работу, не поденную, а сдельную, и Ипполит, жуя в зубах конец длинного уса, объяснял Алексею:

— Тут уж «Разлука» ни к чему. Когда работаешь сдельно, надо петь другую песню, ну хоть «Ах вы, сени, мои сени». Ну-ка, попробуй. Нет, не так, живей, живей, парень, а то растянем работу, — глядишь, и своих не выработаем.

И Алексей пел веселую песню и махал лопаткой так, что известь брызгала из-под рук и пот проступал сквозь рубашку. Ипполит не горевал об этом.

— Что, взмок? Это ничего, давай, давай, скорей кончим — скорей деньги получим. «Ах вы, сени, мои сени…»

И Алексей ожесточенно штукатурил и ожесточенно насвистывал песенку. Она была веселая, быстрая, и Алексей чувствовал в ней страстный огонь, зажигающий кровь в жилах. Это напоминало ему состязание под яблоней — кислый сок на губах, кровь на деснах, веселый азарт. Он любил сдельную работу — быструю, торопливую, без отдыха, когда нельзя распрямить спину, потому что Ипполит тотчас начинал добродушно подгонять его:

— Эй, ты, это тебе не «Разлука», нечего на завтра оставлять.

Ипполит честно делился с ним заработком, отдавая, как уговорились, третью часть, и Алексей недурно зарабатывал. В это время он узнал также вкус водки, — Ипполит угощал его.

— Пей, пей, что ты морщишься, не девушка. И согреет и желудок очистит. Без водки, брат, трудно. И веселее с ней…

Однако в понедельник он приходил на работу мрачный, ставил возле себя ведерце с водой и пил не переставая.

— Гляди, какая ядовитая… Закуска, что ли, повредила… Селедка словно была свежая, да разве ее разберешь… Сохнет и сохнет в животе, как в печке, а напиться не могу. Знаешь что? Ты, Алеша, поработай немного один, а я прилягу на минутку. Чертовски голова болит.

Он ложился на груду кирпича или прямо на землю, подкладывал под голову мощный кулак и моментально засыпал; рыжеватые усы смешно подрагивали от храпа. Просыпался он в еще худшем настроении.

— Вот понедельник… Правду старики говорят, что это плохой день. Ни работать, ни спать… Плохой день…

— А вы бы не пили, — осмеливался заметить Алеша.

— Ты что же это, щенок, учить меня будешь? «Не пить»!.. Как же без водки? И греет, и веселее с ней, и желудок дезин-фи-ци-ру-ет. Без водки нельзя. Хитрые не пьют, а им как раз потому и не верят, знаешь? Водка… Ого! Молод ты еще. Тебе все равно… Будешь постарше, поймешь. Знаешь что, Алеша? Кончим на сегодня. Понедельник плохой день. Еще что-нибудь случится, на что нам это? Завтра как возьмемся, так аж пыль пойдет. А сегодня уж лучше не надо. Селедка была с душком, что ли…

Они собирали инструмент, и Алеша, пользуясь свободным временем, бежал по лугу к заводи купаться. Здесь речка разливалась шире, обросла высоким тростником, и можно было даже плавать. Со дна поднимался мягкий коричневатый ил и, как дым, клубился в воде. В тростнике шумели птицы, иногда обнаженного тела вдруг касалась мелкая рыбка. Алексей закидывал руки под голову и, едва заметными движениями ног держась на воде, смотрел в небо. Оно было без конца и без края, лазурное, насыщенное блеском. На лугах стрекотали кузнечики. Алексей дремал с открытыми глазами. Вода, переливаясь через грудь, приятно щекотала. Терялось ощущение действительности; он качался в прозрачной, теплой, насыщенной лазурью бездне. Высоко-высоко в небе парил на широко распластанных крыльях ястреб — темное, неподвижное пятно. «Видит ли он меня?» — лениво думал Алексей. И вдруг ястреб камнем ринулся вниз. Его заслонили верхушки тростника, и Алексей не мог рассмотреть, куда опустилась птица. Там была какая-то добыча, там теперь летели перья или шерсть, раздавался писк или крик, лилась на зеленую траву кровь. Но здесь ничего не было ни слышно, ни видно — тишина, зелень, лазурь. Алексею казалось, что он отделен от жизни огромной стеной, за которой что-то происходит, кипит, переливается, но он ничего не видит, не слышит, все это не для него. И вдруг он испугался, словно потерял что-то самое важное, забыл о чем-то, чего нельзя было забывать. Что же это было?

Пронизанный холодной дрожью, он вылез из воды и медленно побрел по лугам к местечку. Оно показалось ему маленьким и серым, маленьким, как никогда. Клейкая, сонная скука осела на сердце. Завтра опять работа, опять возвращение домой, и так без конца. А зачем? Видно, жизнь не приходит сама. Нужно пойти ей навстречу. Но куда и как?

На пороге дома он споткнулся, погруженный в свои мысли. И вдруг его поразила царящая внутри тишина. Дверь была отперта, — значит, мать дома. Почему же она не кричит по своему обыкновению: «Кто там?» Ему вдруг стало страшно.

— Мама!..

Она не ответила. Алексей быстро открыл дверь.

Мать лежала на кровати навзничь. Из уголка губ сочилась узенькая струйка крови, застывшая на подушке небольшим пятном. Она уже похолодела. Должно быть, умерла несколько часов назад.

Ничего не понимая, Алексей широко раскрытыми глазами смотрел на труп. Это была мать. Нос странно заострился, а в остальном лицо было обыденное, робкое и спокойное. Редкие полуседые волосы откинуты со лба. Бессильные, беспомощные руки разбросаны. Да, она была мертва — он не раз видел мертвых в бурные дни гражданской войны и знал, как выглядит труп. Но тут он не мог чего-то понять, охватить мыслью. Он знал, что она была больна, но это тянулось так долго, что стало обыденной вещью, почти привычкой, не обращавшей на себя внимания. Она кашляла, но ведь она кашляла всегда, сколько ее помнил Алексей. И никогда не было разговора ни о врачах, ни о лекарствах. А в этот день она встала утром, как всегда, проводила до порога. И вот теперь она мертва. Она умирала, быть может, как раз тогда, когда он, погруженный в лазурную бездну, покачивался на воде. И никого не было возле нее, она просто легла на кровать, и жизнь вытекла из нее кровью, тоненькой струйкой, сочившейся изо рта.

Алексей не знал, что делать, за что приняться, — на короткое мгновенье он вдруг почувствовал себя ребенком, слабым и беспомощным. Наконец, он пошел за соседкой.

Все было, как неясный сон. Умершую обмыли, одели в ее единственное черное платье, положили в гроб. Алексей шел за этим гробом, часто и неловко спотыкаясь. Соседки причитали. Варвара Александровна, постаревшая, посеревшая, принесла цветы. Она шла рядом с Алексеем за гробом и плакала, прижимая к глазам платочек. О матери? О себе? Соседки вздыхали и шмыгали носами. Ипполит помог Алексею донести гроб до могилы. Как он был легок, этот гроб!

Когда все кончилось, Ипполит взял Алексея под руку.

— Пойдем-ка, парень, а то тебе эти бабы жить не дадут. Посидим вдвоем, бутылочка у меня найдется.

Алексей медленно тянул из рюмки, вкус был отвратителен, но он не пьянел. Ипполит облокотился на стол.

— Как же ты думаешь жить, парень? Я бы на твоем месте продал барахло и перебрался ко мне. Чего тебе одному сидеть, у меня места хватит. Будем вдвоем хозяйничать, два холостяка.

Алексей сквозь мутное стекло голубой рюмки смотрел на свои пальцы.

— Нет. Я здесь не останусь.

— Ну да? Куда же ты пойдешь?

Неожиданно для себя Алексей сразу нашел ответ. Он никогда раньше не думал об этом, но теперь ему показалось, что это уж давно было решено и совершенно ясно.

— Поеду в город. На рабфак.

— Рабфа-а-к? — протянул Ипполит. — Как же, ведь у тебя и знакомых-то в городе нет.

— Это ничего.

— Работы теперь сколько хочешь, мы бы зарабатывали как следует.

— Поеду, — повторил упрямо Алексей.

Ипполит увидел сумрачный взгляд мальчика и махнул рукой.

IV

Общежитие помещалось в здании бывшего монастыря, и от древних стен веяло холодом и сыростью. В аудиториях было холодно и сквозняки гуляли, как ветер по степи. Обеда в столовке приходилось ожидать в большой очереди. Капуста и каша, каша и капуста… Они жили впроголодь.