Жан-Мишель Генассия - Удивительная жизнь Эрнесто Че

• Название: Удивительная жизнь Эрнесто Че
• Автор: Жан-Мишель Генассия
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-389-09018-7

Жан-Мишель Генассия – новое имя в европейской прозе. Русские читатели познакомились с этим автором, когда вышла в свет его первая большая книга «Клуб неисправимых оптимистов». Французские критики назвали ее великим романом, а французские лицеисты вручили автору Гонкуровскую премию.

Впервые на русском языке вторая книга писателя – «Удивительная жизнь Эрнесто Че». Главный герой этого повествования, охватывающего без малого век, – врач по имени Йозеф. Вот только век ему достался неизлечимо больной. И хотя молодому медику, которого превратности судьбы забрасывают в Алжир, удается лечить местных крестьян и даже бороться с эпидемией чумы, он оказывается бессилен и при столкновении с коричневой чумой, обескровившей Европу, и позже, по возвращении на родину, в социалистическую Чехословакию, в атмосфере всеобщей слежки и подозрительности. Единственное, что в этой среде, кажется, не поддается коррозии, – это любовь. Но вот судьба сталкивает Йозефа с таинственным пациентом, латиноамериканцем, которого называют Рамон. Кому из них удастся уцелеть в поединке с системой?..

---

– Когда я впервые попал сюда, мне пришла в голову забавная мысль: Бог постарался сделать жизнь человека в этом месте невыносимой. Творческая неудача Всевышнего, – пошутил Сержан.

Они два часа месили грязь, но ни Кармоны, ни рабочих так и не обнаружили. Сержан бросил нетерпеливый взгляд на часы:

– Мне придется вас покинуть, Каплан, ночью я ехать не смогу. Ничего, разберетесь.

Они разгрузили машину и пошли смотреть дом: москитная сетка на двери, две комнаты без окон и почти без мебели, узкая столовая с деревянным столом, тремя плетеными стульями, дровяной печкой, раковиной и шкафом для хранения продуктов. В спальне стояли печка фирмы «Мирюс», платяной шкаф и кровать под балдахином.

– Обстановка спартанская, но матрас удобный. Идемте смотреть главное.

Во втором, более просторном доме (тоже без окон) располагалась лаборатория. Рабочий стол на мраморном основании, расставленное на полках оборудование: капельные воронки с запорными клапанами, делительные грушевидные воронки, колбы, горелки Бунзена, мензурки (мерные стаканы), пробирки, три микроскопа – все как в институте. В аптечном шкафу Йозеф заметил кое-какие лекарства. У стены стояла раскладушка, покрытая коричневым одеялом, рядом лежала свернутая москитная сетка.

– В третьем доме живет Кармона. Он скоро вернется.

Сержан помог Йозефу перетащить ящики в лабораторию.

– Каждые четыре-пять недель ждите приезда Дюпре. Запас еды у вас есть. Записывайте все, в чем будет нужда, и передавайте список ему. Считайте Дюпре своим поставщиком и связным. В случае какой-то срочной надобности обращайтесь к Кармоне. Обживайтесь потихоньку, спешить некуда. Время здесь течет иначе, вот никто никуда и не спешит: завтра, послезавтра, на следующей неделе – какая разница? Свет дает керосиновая лампа, люди встают и ложатся с солнцем. Удачи, Каплан.

Йозеф убрал свои вещи в шкаф (много времени это не заняло) и заметил, что в доме недавно убирались: пыли не было ни на мебели, ни на полу. Он вышел во двор, обогнул хижины, но никого не увидел, даже давешняя старуха исчезла. Ему вдруг почудилось женское пение, голос звучал волшебно, – наверное, именно так завлекали моряков сирены. Он прислушался, пытаясь понять, игра ли это воображения, или ветер шутит с ним шутки. Часа в четыре небо стало серым, собирался дождь. Йозеф обошел холм, затерянный среди болот островок суши. Стояла полная тишина, даже птицы не летали. Стемнело как-то вдруг, сразу.

Йозеф не мог исчезнуть, не предупредив друзей. Он вырвал листок из тетради и начал писать при тусклом свете угасающего дня.

Моя дорогая Нелли!

Мы не раз говорили с тобой обо всех этих мешающих жить законах. Я не мог оставаться в Алжире, мне пришлось бежать, и я не успел тебя предупредить. Надеюсь, ты все поймешь. Желаю тебе…

Удивительно, как мало он может сказать ей… Йозеф смял листок в кулаке и отбросил его в сторону. Если он и должен с кем-то объясниться, то уж точно не с Нелли.

В сумерках, окутавших этот затерянный мир, Йозеф внезапно осознал, каким глупцом он был, и едва не застонал от бессильного отчаяния. Ему хотелось броситься перед Кристиной на колени и умолять ее о прощении – за миллионы жертв грядущей войны, за немыслимые лишения и бесчисленные разрушения. Появись у него шанс, он бы крикнул: «Ты была права, тысячу раз права, когда отчаянно сражалась за мир, не обращая внимания на насмешки и хулу, хотя твоя борьба была заведомо обречена на провал! Ты плевать хотела на обвинения в трусости. На свете нет людей храбрее пацифистов, воевать легко, как и убивать соседей, вспарывать животы детям и быть последним выжившим, вместо того чтобы помочь выжить всем окружающим». Йозеф осознавал, что, как и все остальные, был невыносимо высокомерен. Снисходительно улыбался, насмехался над тщетными усилиями Кристины, над листовками, растоптанными разгневанными согражданами, самодельными транспарантами, штрафами (власти выдавали их за кару Господню) и разочарованиями, что хуже удара кинжалом в сердце. Он пожимал плечами и возводил глаза к небу, когда Кристина говорила: «Прошу вас, не забывайте о той первой страшной бойне. Она не должна повториться». Он подхихикивал стаду и ни разу и пальцем не шевельнул, чтобы помочь Кристине в ее безнадежном деле, а как-то раз, после совсем уж куцего митинга, даже сказал: «Знаешь, ты просто смешна». Она тогда ответила: «Знаю и не стыжусь этого».

Утром, открыв глаза, Йозеф увидел над собой шероховатый кирпичный потолок лиловатого цвета и не сразу понял, где находится.

«Не может быть!» – подумал он, сел на край кровати и сжал голову руками. Увы, это был не кошмар, а грубая реальность. Та реальность, в которой ему придется жить очень долго. Ощущения были сродни чувствам безвинного узника, забытого в камере на целую вечность. Слава богу, «тюрьма», куда попал Йозеф, оказалась очень большой. Нужно браться за дело и не разнюниваться. Отнестись к происходящему как к вызову судьбе.

Ученый и его миссия.

Часы показывали девять – в столице он никогда не вставал так поздно. Опытная станция была пуста. Опытная! Наверное, это невероятное название придумал очень остроумный либо сильно раздосадованный человек. А может, безумный мечтатель.

Йозеф весь день наводил порядок в лаборатории: расставив оборудование и реактивы точно так же, как они стояли в институте, он взялся за изучение зеленой тетради Сержана. Работа предстояла огромная. Часть времени будет уходить на лечение местных жителей, но главной задачей станет составление подробного каталога личинок, населяющих стоячие воды, номенклатуры водных растений и анализ органической текстуры земли, чтобы выяснить, существует ли связь между кислотностью воды и размножением малярийных комаров.

Работа на год, а то и на два.

Внезапно Йозефу в голову пришла ужасная, убийственная мысль. Что, если Кармона сбежал вместе с семьей, не дожидаясь выплаты денег? Чем еще объяснить его отсутствие? Он вышел на крыльцо и огляделся: на станции по-прежнему никого не было, вокруг царила полная тишина. Как поступить, что делать, если доведется остаться в одиночестве? Придется ждать приезда Дюпре, а он появится только через месяц. Питьевая вода у него есть, провизии завезено на три месяца, можно браться за составление каталога.

Первый день новой жизни.

Йозеф открыл чистую тетрадь в клетчатой обложке и начал писать:

28 октября 1940 года. День 1-й. Сегодня начинается моя робинзонада.

Йозеф осторожно шагал по болоту, нащупывая ногой кочки, чтобы не увязнуть в глинистой жиже. Метра через три его кожаные туфли покрылись красно-коричневой грязью, низ штанин отяжелел от воды, он даже куртку ухитрился забрызгать. Настоящий «черноногий». Йозеф не знал, что делать – вернуться или идти дальше, раз уж все равно промок.

«Мне нужны резиновые сапоги, – подумал он. – Срочно. А еще халаты», – и записал в блокнот: «Попросить сапоги 41-го размера». Подумал и добавил «две пары», сделал глубокий вдох и шагнул вперед – раз-другой. Это оказалось не столько трудно, сколько утомительно. Он шел, вытаскивая ноги из топи, забыв о костюме и лаковых штиблетах.

Так прошел час. Йозеф осмотрел деревянные настилы над рытвинами, залюбовался стремительно взлетающими в воздух чибисами и вдруг заметил колыхавшиеся вдали тени. Человек двенадцать арабов сгрудились вокруг осушенного кусочка земли площадью не больше пятидесяти сантиметров. Все они были в светлых туниках, бежевых жилетах и пышных шароварах до щиколоток и белых тюрбанах.

Рабочие поддевали лопатами влажную землю, скидывали ее на невысокую стенку и разравнивали. Некоторые сидели на корточках и спокойно курили. Чуть поодаль другая группа убирала запруды с соседнего водоема. Завидев Йозефа, они бросили копать и уставились на него. Никого похожего на прораба или бригадира он не заметил, подошел ближе и сказал, ткнув себя пальцем в грудь:

– Я доктор.

Они смотрели на него и молчали.

– Говорить по-французски? – спросил Йозеф.

Старик с морщинистым лицом покачал головой, повернулся и махнул рукой в сторону соседнего поля. Отозвавшись на призыв, к ним направился высоченный араб. Люди расступились, пропуская его. Он остановился в метре от Йозефа, воткнул лопату в землю и оглядел чужака, задержавшись взглядом на перепачканных глиной ботинках.

– Я новый доктор. Вы говорите по-французски?

Человек усталым движением отер пот со лба, поправил съехавший тюрбан. У него было загорелое до красноты лицо, седеющая борода и черные глаза над высокими скулами.

– Я ищу начальника строительства.

– Я – Кармона.

День 4-й. 31 октября 1940 года. Сегодня утром я нашел у двери пару резиновых сапог. Они грязные и на размер больше, чем нужно, но я их отмою и смогу спокойно ходить по болотам. Думаю, их принес Кармона. Больше некому. После нашей встречи он, не промолвив ни слова, вернулся к остальным, и они возобновили работу. На меня никто не обращал внимания, я развернулся и пошел прочь. Не уверен, что Кармона живет в доме напротив. Мне хочется задать ему тысячу и один вопрос, но он неуловим. Неужто избегает меня?