Сьюзен Сонтаг - Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

• Название: Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.
• Автор: Сьюзен Сонтаг
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-91103-142-8

«Заново рожденная» – первый том дневников и записных книжек главной нью-йоркской интеллектуалки последней четверти ХХ века. История становления личности (16-летняя Сонтаг «с улицы» напросилась на встречу с Томасом Манном и провела с ним в разговорах целый день в его особняке в Санта-Монике), открытие в себе необычной сексуальности (очень откровенные описания лесбо-вечеринок в 1940-х в Сан-Франциско) – все вместе производит впечатление какого-то странного и завораживающего откровения.

«Перед нами дневник, в котором искусство воспринимается как вопрос жизни и смерти, где ирония считается пороком, а не добродетелью, а серьезность – величайшим из благ. Такие воззрения выработались у моей матери рано. И в ее жизни никогда не было недостатка в людях, которые пытались уговорить ее «расслабиться». Она вспоминала, как ее доброжелательный, традиционного склада отчим – герой войны – умолял ее поменьше читать, из страха, что она не найдет себе мужа. В том же духе, хотя и более высокомерно, высказался философ Стюарт Гемпшир, ее наставник в Оксфорде, который с досадой вскричал однажды во время коллоквиума: «Ох уж эти американцы! Вы такие серьезные… точно немцы». Он вовсе не собирался делать ей комплимент, но для моей матери эта фраза была как знак почета».

---

Любезный нам эгоизм детей…

университетское образование как разновидность массовой культуры; университеты – это средства массовой информации с дурным управлением

Тот, кто изобрел брак, был изощренным мучителем. Это институт, предназначенный для притупления чувств. Весь смысл брака состоит в повторении. Самая благородная его цель состоит в создании устойчивой взаимозависимости.

Ссоры в конечном счете становятся беспредметны, если только человек не готов совершить по их следам поступок, то есть положить конец браку. Итак, через год совместной жизни супруги перестают «мириться» после ссор – но лишь замыкаются в сердитом молчании, которое переходит потом в привычное молчание, и все начинается заново.

20/10/1956

… «Война и мир» Толстого

основная тема: антигероический эпос

Кутузов, антигерой на национальном уровне, одерживает победу над героем – Наполеоном

Пьер, антигерой науровне личностей, одолевает героя – Андрея

23/10/1956

6:30, обед в Философском клубе, вместе с М[аргарет]-М[астерман] Брейтвейт

в 8:30 ее лекция: «По направлению к логическому определению метафизики» (Эмерсон В)

Спиноза – величайший метафизик.

[Гарвардский философ Уиллард ван Орман] Куайн движется к созерцанию всеобщей совокупности высказываний – так что вопрос о доказуемости одних и недоказуемости других высказываний не встает.

24/10/1956

Философствовать или быть хранителем культуры? Я никогда и не думала быть кем-либо отличным от последнего…

У мысли нет естественных границ.

Философия – это топология мысли…

Проект: составить схему или карту философских ходов (маневров). Философия как игра. (Научиться играть в шахматы!) То, что [американский шахматист XIX в.] Пол Морфи хорошо играл в шахматы, не слишком помогает играть в шахматы мне. (Все-таки немного помогает.) Поэтому с философией покончено снова и снова

В философии змея глотает собственный хвост; мысль о мыслив – два значения «мысли». Мысль – это философия; мысль 2 = науки.

Но архитектурными или эстетическими (или логическими – то же самое!) соображениями не может исчерпываться все, что определяет предпочтение одной философской системы другой. В таком случае не существовало бы истинной + ложной метафизики.

«Позвольте мне пронзить ваши доводы рентгеновским лучом…»

«Позвольте мне расшифровать вашу систему…»

«Прошу прощения, мне нужно обнаружить ваши мотивы…»

В философии вы стремитесь нащупать, нежно и деликатно, границы мысли – или же отжимаете их от себя – или приближаете их к себе – или плюете на них – или рисуете вокруг них красивые виньетки.

Что такое мысль без слов? Захотите попробовать, у вас не получится. Мысль, искаженным образом, тщится быть словом (см. понятие «внутренней речи» у [британского невролога Джона] Хьюлингса Джексона)

Слова – это монеты мысли, а не номинал мысли. (Это последнее в противовес лингвистическим философам из Оксфорда)

31/10/1956

Мир есть уникальный объект. Именно в этом смысле у него нет границ.

Трое философов, которыми я восхищаюсь больше всего, – Платон, Ницше, Витгенштейн – были, по всеобщему признанию, противниками систематизации. Можно ли показать, что величайший поборник систематизации – философ, безжалостно швырнувший собственный благородный дух на прокрустово ложе, я подразумеваю Спинозу, – будет доступнее для понимания, если его систему расшифровать и истолковать афористично? [На полях приписка СС: «против Вульфсона».] (С[ёрен] К[ьеркегор], конечно, был прав относительно Гегеля.)

Солипсизм – вот единственная подлинная философия, если философия может означать нечто отличное от здравого смысла. Но, конечно же, это не так. Поэтому мы не ищем подлинной философии.

1/11/1956

Сегодня целый день Дэвид хочет понять: «Когда именно умирают во сне?» (после того как утром я прочитала ему детскую вечернюю молитву «На сон грядущий…»).

Мы говорили с ним о душе.

3/11/1956

Сегодня я рассказывала ему [Дэвиду] об аде – после того как он спросил: «Дон Жуан умирает, правда?»

Позже я услышала следующий диалог:

Дэвид: Ро [Роуз Мак-Налти, няня СС, а позже ДР] ты знаешь про ад, куда идут все плохие?

Роуз: Хм.

Дэвид: Ты знаешь про Дон Жуана? Он убил старого Командора, но старый Командор вернулся – у него еще была сила (то есть его душа) – и посадил Дон Жуана прямо туда, в ад.

Роуз: Ух-ты.

Возможна ли философия религии? Не выхолащивает ли она ее содержание? Что может означать «религия» за пределами конкретных исторических религий?

Паскаль: Отрицать философию уже означает философствовать.

4/11/1956

Венгрия на эшафоте истории… [Отсылка к фразе Гегеля: «История – это эшафот».]

Во вторник главный раввин положил Тору в первый израильский танк, входивший на Синайский полуостров, сказав при этом: «Вы вступаете на священную землю. Здесь Моисей дал нашим отцам закон».

Относительно смерти Гертруды Стайн: она вышла из комы и спросила свою подругу Алису Токлас: «Алиса, Алиса, каков ответ?» Подруга ответила: «Ответа нет». «Тогда в чем же вопрос?» – продолжила Гертруда Стайн и, откинувшись на подушки, умерла.

16/11/1956

Генри Джеймс

Холостяцкая жизнь была тем самым средством, с помощью которого Джеймс практиковал свое «очевидение».

Прочитать «Воспоминания [Генри Джеймс за работой]» мисс [Теодоры] Босанке – машинистки Джеймса в последние годы жизни. Леон Эдель утверждает, что переход от «среднего» к «позднему» (газообразному) стилю пришелся как раз на то время, когда Джеймс перестал диктовать секретарше-стенографистке + начал диктовать мисс Б., которая печатала начитываемый текст на машинке. Он мог выносить ритм только одной машинки – модели «Ремингтон», + на смертном одре – в последние минуты жизни – он звал свой «Ремингтон». И она для него печатала. Джеймс умер под стрекот своей пишущей машинки.

Это понравилось бы Флоберу – пафос призвания художника.

18/11/1956

Проект – заметки о браке

Брак основан на принципе инерции.

Нелюбящая близость.

Брак состоит в сугубо частном – а не общественном – поведении.

Стеклянная стена, отделяющая одну пару от другой.

Дружба в браке. Гладкая кожа другого.

[Протестантский теолог Пауль] Тиллих: брачный обет сродни идолопоклонству (возвышает одно мгновение над всеми остальными, дает этому мгновению право определять все последующие). Моногамия – то же самое. Он уничижительно говорит о «чрезмерной моногамии» евреев.

Рильке считал, что единственный способ сохранить любовь в браке – это испещрить его актами разлуки – возвращения.

Утечка слов в браке.

(Во всяком случае, в моем браке.)

1/12/1956

Ипполит прав; какая безрассудная страсть! Такое чувство несовместимо с уважением к людям, вкусам, предпочтениям. Всякий, кто говорит – «Я люблю X, потому что у нас так много тем для разговора», или «потому что она добрая», или «потому что она любит меня», или «потому что я ею восхищаюсь», – лжет или не любит. Существует такая разновидность, как любовь-чувство, одна из двух основных разновидностей (вторая – это любовь-зависимость), которая совершенно безлична – она захватывает человека, + приковывая его порой к совершенно гротескному объекту. Если такая любовь безнадежна – нет нужды осыпать себя бранью – выстрадайте ее, и пусть осознание ее явной гротескности способствует ее уходу.

Под гротескностью я не разумею безнравственность. Это чувство ненравственно, так же как оно безлично. Горящие щеки; земля уходит из под ног[10].

Что касается данной разновидности любви, то здесь слова – «я люблю» – неуместны. Это просто «любовь», которая овладевает мной, так уж случилось, и влечет меня к имяреку. Что касается второй основной разновидности любви, любви-зависимости, то здесь вполне приемлемы слова «я люблю»; по существу, здесь «я» важнее «любви».

Примечание: утверждая, что любовь произвольна, я разумею то, что она испытывается как произвольная. Конечно, совершенно очевидно, что она обусловлена подавляемой в себе тоской, образами и проч., и проч.