Юрий Скоп - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Юрий Скоп
• Издательство: Художественная литература
• Жанр: Прочая документальная литература
• Год: 1989
• ISBN: 5-280-00526-6

В книгу «Избранное» лауреата Государственной премии РСФСР Юрия Скопа включены лучшие повести писателя — «Имя… Отчество… Бич», «Волчья дробь. Гаденыш», «Роман со стрельбой» и «Со стороны». Книга раздумий «Открытки с тропы» представлена несколькими новеллами. Это размышления о человеческих судьбах, о сложностях творческой личности, собственной жизни и работе. Четыре новеллы этого раздела предваряют роман «Факты минувшего дня», поднимающий нравственные проблемы нашего общества.

---

Я обрываю ее на пятом выстреле. Пусть стрельба Иогана будет бесконечной, потому как мне трудно представить миг, когда он в последний раз спустит курок…

Пусть Иоган и Яков еще долго идут в одной связке, которую не смогло разорвать напряжение олимпийского года…

А к весне семьдесят второго пирамида элиты «кабанятников» в основном была завершена. Через мельчайшее сито тренерского отбора прошло около пяти десятков лучших мастеров «кабаньей охоты». Все они легли в основание и тело пирамиды. Верхушку же ее украсили шестеро: Валерий Постоянов (Петрозаводск), Иоган Никитин (Воронеж), Яков Железняк (Одесса), Владимир Полосин (Душанбе), Валерий Старателев (Подмосковье) и Анатолий Фарафонов (Волгоград).

На этих теперь смотрели в оба, им уделялось «божественное» внимание, от этих теперь требовались максимумы…

Говорят, что тяжела шапка Мономаха. Не знаю. Не носил. А вот тяжесть олимпийского шерстяного тренировочного костюма, где по груди нашиты мягкие белые буквы — «СССР», как бы ощутил сам. Тренировки, соревнования, контрольные работы по стрельбе, томительное ожидание: попаду или не попаду в Мюнхен… фу-у…

Каждый из шести олимпийских абитуриентов знал: конкурс сверхтрудный. На одну путевку в Мюнхен три претендента. Только двоих «кабанятников» примет самолет, что 18 августа поднимется с полосы Шереметьевского аэродрома и возьмет курс на Западную Германию. Только двоих… Еще один, запасной, останется в стране…

…Львов был началом. Шестерка лидеров повела гонку… Для Иогана начало на «кабане» было скверным.

Промах в первой серии «быстрого бега» и «шестерка» с тремя «восьмерками» во второй отбросили его на шестое место среди олимпийцев. Первым был Яков. 564 очка в холодную, ветреную погоду львовской весны — здорово!..

На второе место вышел Валерий Постоянов… На третье Толя Фарафонов: вне стрельбы добродушный, любящий поспать, «отдохнуть», как он сам определял, парень. Мне он напоминал этакого спортивного Стиву Облонского… Помните, в «Анне Карениной» есть микросценка: вечером после охоты на дупелей?..

«— Ах, какая ночь! — сказал Весловский, глядя на видневшиеся при слабом свете зари в большой раме отворенных теперь ворот край избы и отпряженных катков. — Да слушайте, это женские голоса поют и, право, недурно. Это кто поет, хозяин?

— А это дворовые девки, тут рядом.

— Пойдемте погуляем! Ведь не заснем. Облонский, пойдем!

— Как бы это и лежать и пойти, — потягиваясь, отвечал Облонский. — Лежать отлично…»

Одной только реплики «как бы это и лежать и пойти» достаточно, чтобы слепить законченный портрет Стивы…

Иоган хорошо хохмил над Фарафонычем. Когда тот, проспав зарядку, все еще нежился на кровати, Иоган, выйдя в коридор гостиницы, громко говорил якобы со старшим тренером сборной Евгением Ивановичем Поликаниным:

— Евгений Иваныч, заходите…

Толя слышал эти слова и через мгновение был уже одет и смотрел в окно. Трех секунд, по-моему, ему было достаточно, чтобы одеться… Потом входил Никитин и серьезно спрашивал у Толи:

— Ты чего не спишь? Поликанин мимо прошел…

Стива в олимпийском костюме плевался…

Мытищи. Платформа «Динамо». 18 мая… Традиционные международные соревнования, на которых я был участником того грустного разговора двух чемпионов мира: Иогана Никитина и Гете Гаарда…

Снова впереди Яков. На втором месте Валерий Старателев. На третьем, в шестерке, Иоган…

Несколько слов о Валерии… Это опытный, сильный боец. Высокого роста. Характера жесткого и порою бестактного… Я не хочу вдаваться в подробности, но скажу: Старателев был единственным, кто сумел обидеть Иогана… Причем сам Валерий, привыкший к грубоватости в отношениях с людьми, к открытому панибратству, по-моему, так и не понял, что он такого сделал, живя в одной комнате с Иоганом… Ладно. Дело прошлое. Но сам по себе инцидент навел меня тогда на раздумья: все-таки пока еще слабовата психологическая работа тренеров в коллективе сборной. Уж кому, как не им, тренерам, знать характеры своих подопечных. Даже размещение стрелков по гостиничным номерам — дело серьезное. А на такие «мелочи» в сборной, как правило, внимания не обращалось…

После Мытищ дорога шестерки легла за кордон. В Дортмунд (Западная Германия)… После сражения под Мытищами до осени в Минске я не видел Иогана и Якова… Зато получал письма от Иогана. Первое пришло на фирменном бланке отеля «Ромберг-Парк».

ПЕРВОЕ ПИСЬМО ИОГАНА

22 мая экипировались к поездке. Как всегда, с трудом решилась проблема с патронами. Поданную несколько дней назад заявку на патроны потеряли и обвинили нас же, отчего Меривяли сильно разволновался. (Энн Юганович Меривяли — тренер «кабанятников». — Ю. С.)

Разница в партиях может сказаться на нас изменением величины выноса.

Неудобства последней ночи уже не волновали — переспали в 40-местной «комнате» пансионата ЦСКА.

«Ил-62» с комфортом доставил нас во Франкфурт-на-Майне. Далее поездом через Висбаден — Бонн — Кельн добрались до Дортмунда. Устроили нас в гостинице «Ромберг-Парк». Находимся в 5 км от центра города, в черте зелени. По утрам на зарядке дышишь не воздухом, а ароматной струей…

Все наши с удивлением рассматривают расширенный зрачок рабочего глаза Старателева. У него было осложнение на глаз при простуде. Не повредит ли напряженная стрельба? На первых тренировках с его стороны есть жалобы на некоторую неполноценность зрения. При обсуждении командой состава четверки (по предложению организаторов) именно это повлияло решающе. Старателев — запасной, но тоже стреляет.

Итак, сегодня третья, заключительная тренировка…

Юра, так я пытался начать, но когда вкрутились в зачетные стрельбы, было не под силу выделять время для размышлений. Учти, что нам приходилось также много «экскурсировать» по городу (по магазинам), и это — одна из отрицательных сторон сохранения спортивного режима за границей.

29 мая переехали в Висбаден, соединились с основной группой стрелков и жили здесь до 2 июня. Устраивали даже тренировки, хотя пользы они и не давали. В разговоре с одним из грамотных тренеров я понял, что они тоже знают и чувствуют неправильность тактики подготовки. (Иоган здесь имеет в виду чрезмерную перегруженность тренировочного графика. — Ю. С.)

Только вот сейчас, а это уже 11 июня, я чувствую себя «в тарелке». В Воронеже, дома, брал винтовку только два раза для пристрелки. Выбрал вариант — моя старая «ижевка» с прицелом в один пенек. Новую отдал своему ученику, он поехал в Минск готовиться к первенству СССР.

Все же о результатах стрельбы в Западной Германии.

Наши стрелки выглядели в основном так же, как на всех последних соревнованиях.

Я помогал Железняку (по уже установившейся традиции), других он недолюбливает. Понял я его тонкость подготовки к соревнованиям. Основное внимание Яков уделяет очень точной пристрелке, при этом ему надо микронно знать расположение пробоины и ее отметку. При достижении этого он спокоен, и ему остается только приложить свою известную устойчивость и выдержку.

Он и был первым (хотя был момент испуга, 1-я серия «быстрого бега» — 87 очков, но затем 95!) с результатом 560. Вторым был Цейснер — 558, третьим итальянец Меццани — 552. Полосин и Постоянов набрали по 547 очков, у меня, опять с промахом, 539.

Командой выиграли красивейший серебряный кубок. На втором месте оказались итальянцы, а шведы с Гаардом — только на четвертом.

Стреляли два дня, и как раз в эти дни шуровал ветер и лил дождь. Стрелкам не мешало, но пулю, возможно, носило. С Постояновым пришли к выводу — попробовать свои старые винтовки, что я и делаю.

Завтра утром «махнем» в Венгрию. Командой России. Состав ослабленный, — очевидно, дань дружеским связям.

Все же рассчитываю в Минске не ударить в грязь. Это мой последний шанс перед Мюнхеном. Возможно, эти переезды сыграют отвлечение.

Буду заканчивать. С приветом.

Иоган.

Второе письмо я получил от него уже после Минского чемпионата, на котором Иоган и отстреливал свой последний шанс: станет как минимум серебряным призером — поедет на Олимпийские игры…

ВТОРОЕ ПИСЬМО ИОГАНА

28 июня. Вчера прилетел из Минска. Был там с сыном Женькой. Он мне не мешал, наоборот, отвлекал от излишних напряжений.

Возможно, ты читал, как оно все было в Минске. Вот тебе на память табличка. У лидеров пишу те серии, которые выделялись от других:

5 сек. («медл. бег»), 2.5 сек. («быстр. бег»)

Чувствуешь? Все понятно? А условия для стрельбы были исключительные. Установка ровная, приятная. Погода в норме. Я стрелял из старой винтовки, которую использовал с 1966 года. Ездил с ней и в Венгрию, «пристреливать». Больше для этого времени не было. Все эти соревнования выступал на пределе возможностей, т. е. больше ничего не мог выжать. Хотя чувствовал, особенно в Минске, что стрелять умею. В Венгрии наблюдалась такая картина: начало серии хорошее — затем срывы…