Кэролайн Левитт - Твои фотографии

• Название: Твои фотографии
• Автор: Кэролайн Левитт
• Издательство: Аст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-081840-2

Хорошо ли мы знаем тех, кого любим? Хорошо ли понимаем, что значит прощать? Эйприл и Изабел — две женщины, бегущие от прошлого, — попадают в автокатастрофу на туманном шоссе. Эйприл погибает, а Изабел неожиданно для себя погружается в непростые, неоднозначные отношения с мужем Эйприл. Снова и снова Изабел задается вопросом: почему Эйприл ушла из семьи? Куда она бежала? От чего? Какие тайны она хранила?..

---

— Эйприл Нэш. Сэм Нэш, — выдохнул он.

— О, мистер Нэш, — пробормотала сестра.

— Где я могу найти сына? Где моя жена?

Она коснулась его руки, и у Чарли упало сердце. Когда до тебя дотрагиваются так участливо, это плохой знак. Он насмотрелся достаточно сериалов из больничной жизни, чтобы понять, что будет дальше: пониженный голос, прямой взгляд, дурные новости.

Он отдернул руку.

— Я приведу доктора, — пообещала она.

— Нет, говорите, — потребовал он, но она повернулась и пошла прочь, а он последовал за ней в конец коридора, где на каталке сидел мальчик, утонувший в огромной больничной сорочке. Чарли напряг зрение, пытаясь различить его лицо, но мальчик сидел слишком далеко. Рядом стояла медсестра и надевала ему манжету тонометра.

Пол здесь был черный с синими и красными линиями — указателями разных отделений. Подошвы Чарли скользят, но он рвется вперед, к мальчику. И видит бледное личико, темно-каштановую массу волос… детали, составляющие облик Сэма!

По щекам Чарли бегут слезы.

— Сэм! — кричит он. — Сэм! — мысленно умоляя взглянуть на него, словно если сын увидит отца, все будет хорошо. — Сэм!

Сэм не шевелится. И тут Чарли замечает его протянутую руку, зашитую от запястья до локтя аккуратными черными крестиками, и голова его идет кругом.

— Папочка! — кричит Сэм. — У меня швы!

Он морщится, когда Чарли касается его щеки.

— Папочка, мне больно.

— Он сильно поранился, — пояснила медсестра, снимая манжету и гладя мальчика по плечу. — Будет шрам. Как маленький сувенир. Теперь ты у нас особенный.

Сэм уставился на руку.

— Пришлось сбрызнуть ему горло спреем от астмы, — продолжает медсестра.

Чарли прижал мальчика к себе, чувствуя, как вздымается и опадает его грудка, а сердце бьется часто, словно у пойманной птички.

— Папочка, — прошептал Сэм, и Чарли заметил, что его голос звучит странно. Он откинул волосы со лба сына, закатал рукава, чтобы проверить, нет ли переломов. Он разукрашен синяками, и каждый для Чарли — словно удар в лицо.

— Ты в порядке… — потрясенно пробормотал Чарли и снова стиснул Сэма, но тот какой-то холодный и вялый, и Чарли, заметив легкую синеву вокруг губ, вопросительно посмотрел на сестру.

— С ним все будет хорошо. Это сильный мальчик, я вам точно говорю, — громко и уверенно объявила сестра, но тут же отвела Чарли в сторону, подальше от Сэма. — Это шок, — тихо пояснила она. — Слишком сильное потрясение. Он нуждается в любви. Дайте ему как можно больше любви, и с ним все будет в порядке.

Чарли вернулся к Сэму и обнял его. Но Сэм вырывался. Глаза невероятно огромные, зрачки черные и словно стеклянные. Он смотрел сквозь Чарли, словно того здесь не было.

— Я убежал! — выпалил Сэм. — Убежал от машины.

— Все хорошо, малыш. Все хорошо. Я рад, что ты убежал, иначе мог бы сильно пострадать.

— Я не знал, что еще делать!

— Ты убежал и сейчас сидишь здесь, живой и здоровый, — выдавил Чарли. — Что ты делал в машине, малыш? И куда вы с мамой ехали?

— Мне не позволяют увидеть мамочку, — пожаловался Сэм.

— Моя жена… — начал Чарли. Мимо прошел санитар, толкая каталку.

— Вам придется найти доктора, — твердо заявила сестра. — Сегодня очень много пациентов.

— Посиди здесь и никуда не уходи, — велел Чарли Сэму. — Оставайся с сестрой, а я найду маму.

Ему не терпелось увидеть Эйприл. Они обнимутся, поплачут, и в свете случившегося их утренняя ссора покажется всего лишь досадной пылинкой, которую можно стряхнуть и навсегда забыть.

Все прекрасно. Сэм жив. Эйприл, возможно, получила ушибы и синяки и сейчас забинтована или в гипсе: слишком страшно для маленького ребенка. Этого ему видеть не стоит, и, конечно, Сэма нужно подготовить, утешить и все объяснить.

Не успел он отойти, как его окликнули:

— Мистер Нэш!

Чарли обернулся. К нему направлялся доктор с двумя копами в мундирах. Лица суровые, губы сжаты.

— Мистер Нэш.

Доктор был в зеленом костюме. На шее висела маска.

— Где моя жена? — спросил Сэм.

— Мистер Нэш…

Чарли огляделся.

— Она на другом этаже? — спросил он и неожиданно заметил легкий мазок горчицы на рукаве доктора.

— Мне очень жаль, — выдавил тот.

Потом он запомнил лишь вопросы копов, на которые не находилось ответов. Те же самые, что задавали массачусетские полицейские. Копы попросили разрешения поговорить с Сэмом, но тот упорно молчал, хотя Чарли стоял рядом, держа его за руку. Медсестра отдала ему маленький пластиковый пакет с вещами Эйприл. Ее портмоне, расческа, носовой платок… все такое знакомое. Доктора расспрашивали его о карточке донора, найденной в портмоне, и просили подписать разрешение отдать ее органы кому-то неизвестному. Кто-то другой коснется кожи Эйприл. Кто-то другой будет смотреть на мир ее глазами. Его просили подписать документы на вскрытие и заявление в похоронное бюро.

Но он тупо смотрел в пустоту.

— Мы можем направить вас к кому-нибудь в Оукроузе, — мягко сказала социальная работница. И он кивнул.

Еще он помнил, как вошел в какую-то комнату с длинным столом, на котором лежала его жена, раскинувшись, словно отдыхала. Лицо спокойное, расслабленное, белое, как бумага, на губах играет легкая улыбка, словно даже с закрытыми глазами она знала, что он здесь, и счастлива его видеть.

Он коснулся подола ее платья, незнакомого, не виденного ранее. На секунду он даже подумал: а вдруг это не Эйприл?!

На щеке серел странный треугольник. Он сжал ее лицо, гладил руки, шею…

— Дыши, — умолял он. Взобрался на стол, лег рядом и обнял ее. Закрыл глаза, но тут услышал чьи-то шаги.

— Мистер Нэш, — сказал кто-то, и он, открыв глаза, снова увидел чертову социальную работницу, но не мог пошевелиться, не мог заставить ноги двигаться. Она дотронулась до его руки, и он оцепенел. — Могу я кому-то позвонить от вашего имени? — спросила она.

— Позвоните Эйприл, моей жене.

Женщина немного помолчала.

— Есть еще родственники?

Он покачал головой.

— Я знаю, как это тяжело. И знаю, что вы сейчас испытываете, но вам нельзя здесь оставаться.

Чарли вспомнил об Эде, сидевшем в комнате для посетителей.

— Откуда вам знать, что я испытываю?

Она положила руку ему на плечо.

— Моя дочь умерла в десять лет. Подавилась жвачкой.

Чарли зажмурился. Если не шевелиться, она, может быть, уйдет.

— Я сама позвоню в похоронное бюро. Они распорядятся отвезти вашу жену домой. Вы согласны?

Он почувствовал, как в руку суют карточку, и открыл глаза. На карточке было напечатано: «Похоронное бюро братьев Роланд».

— Она хотела кремацию, — пробормотал он.

Она кивнула:

— Я им скажу. Но вы должны увезти сына домой.

Он медленно, с трудом, словно старик, слез со стола и пошел за женщиной по коридору, сначала вдоль синей, потом вдоль красной линии, в маленькую комнату, где сидел Сэм, уже полностью одетый, с повязкой на руке, и болтал с медсестрой. Но, взглянув на Чарли, сразу замолчал.

— Пойдем, мы едем домой, — тихо сказал тот. Сэм соскользнул с койки и крепко сжал отцовскую ладонь.

Полицейские уже ждали, неловко сунув руки в карманы.

— У вас есть на чем добраться домой? — спросил один.

Чарли кивнул, отправился на поиски Эда, и тот, едва увидев его лицо, сделал то, чего никогда не делал раньше: стиснул плечи Чарли.

— Сейчас я отвезу вас домой.

Было уже поздно, округа спала, окна были темные, занавески задернуты. Только в соседнем квартале самозабвенно орал рыжий кот Галлахеров.

— Тебя можно оставить? — спросил Эд, и Чарли вспомнил жену Эда, стройную, хорошенькую женщину с рыжими вьющимися волосами. Должно быть, она тревожится за мужа.

Чарли положил руку на плечо Эда.

— Наверное, я никогда не смогу отблагодарить тебя за то, что ты сделал. Езжай домой, — устало попросил он.

Сэм, спотыкаясь, поковылял по дорожке. Чарли поднял его на руки, теплый сонный комочек с рваной раной по всей руке. Шрам в самом деле останется.

Он отнес Сэма в детскую, уложил в постель, и мальчик заснул, едва голова коснулась подушки.

Чарли уселся на край кровати. Он не мог уйти в свою спальню. Не мог передвигаться по собственному дому.

Зазвонил телефон, но он не взял трубку.

Кровать была узкой. Чарли осторожно лег рядом с сыном, обнял его одной рукой, наблюдая, как поднимается и опускается грудь. Легонько поцеловал Сэма в щеку.

Сэм сказал ему, что убежал. Но куда? К кому? И что он делал у машины. Почему не сидел внутри? Что делала Эйприл на той дороге, в трех часах езды отсюда? Куда они ехали, и почему он ничего не знал? Сестра сказала, что у мальчика шок.

Чарли лежал без сна, глядя в темноту, прислушиваясь к ночным шорохам. Наконец не выдержал, встал и пошел за пакетом с вещами Эйприл, который оставил на столе в прихожей. И опрокинул его на пол гостиной. Портмоне, горсть мелочи, косметика. Все закопченное, пахнувшее дымом. Его словно ударили в живот.