Кэролайн Левитт - Твои фотографии

• Название: Твои фотографии
• Автор: Кэролайн Левитт
• Издательство: Аст
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-17-081840-2

Хорошо ли мы знаем тех, кого любим? Хорошо ли понимаем, что значит прощать? Эйприл и Изабел — две женщины, бегущие от прошлого, — попадают в автокатастрофу на туманном шоссе. Эйприл погибает, а Изабел неожиданно для себя погружается в непростые, неоднозначные отношения с мужем Эйприл. Снова и снова Изабел задается вопросом: почему Эйприл ушла из семьи? Куда она бежала? От чего? Какие тайны она хранила?..

---

Чарли лежал без сна, глядя в темноту, прислушиваясь к ночным шорохам. Наконец не выдержал, встал и пошел за пакетом с вещами Эйприл, который оставил на столе в прихожей. И опрокинул его на пол гостиной. Портмоне, горсть мелочи, косметика. Все закопченное, пахнувшее дымом. Его словно ударили в живот.

Чарли опустился на пол, борясь с тошнотой.

Когда-то он смеялся над фильмами, где мужчины нюхают одежду жены. Теперь он сам поднес к лицу голубой платочек Эйприл, но ощутил только запах дыма и уронил его. Руки тряслись. Он сунул пакет в угол комнаты. Почему Эйприл не сказала ему, куда едет с Сэмом? Все еще сердилась из-за ссоры? Решила немного охладиться и вернуться, прежде чем он узнает, что она куда-то ездила?

Чарли пошел в спальню и стал открывать ящики, выбрасывая брошюры с описанием городов и мест, где хотела побывать Эйприл. Дом над водопадом Фрэнка Ллойда Райта в Пенсильвании. Уэтстоунский парк роз в Огайо. Может, они направлялись туда?

Она не оставила ему записки. Не объяснила, что не так. Все вещи на месте, но, милый гребаный Иисусе, машина стояла посреди дороги на встречной полосе, и Эйприл взяла с собой Сэма.

— Люблю тебя.

В ночь накануне побега, когда они легли в постель, еще до ссоры, она сказала ему эти слова, прошептала в шею: «Люблю тебя». По утрам они только целовались, потому что оба спешили, а Сэм опаздывал в лагерь или школу. Чарли дотронулся до кончика ее носа и улыбнулся.

— Повтори, — всегда требовала она, а он неизменно отвечал:

— Неужели еще не знаешь?

Каждое утро — знакомая, привычная, милая рутина.

Но в то утро они поссорились. Он сказал ужасные слова, сам того не желая. Она не дала ему шанса все исправить.

Голова Чарли шла кругом. Теперь все виделось под иным углом, словно краски вдруг потускнели. Воздух приобрел странный металлический вкус, и ему вдруг стало холодно. Чарли открыл шкафчик в спальне. Там висели платья, которые она никогда не носила, его пиджаки, из которых она не вылезала. Он стал хватать охапки одежды и швырять на пол, хотя сам не знал, чего ищет, что думает найти.

Обыскал все ее карманы. Ничего. Ничего, кроме горы одежды, и неладно только одно: эта одежда сейчас не на ней.

Шкаф почти опустел, когда он увидел чемоданы.

Они купили набор из четырех чемоданов в прошлом году, все из красной кожи. Эйприл посчитала, что никто не захочет иметь красные чемоданы, но зато их легко узнать в аэропорту, когда багаж ползет по транспортеру.

3

Когда Чарли впервые увидел Эйприл, под глазом у нее красовался фонарь.

Он сидел в пиццерии, большом, похожем на пещеру зале. Столы покрывала красная клеенка, которую постоянно вытирали официантки. С потолка свисали красные сети, а на доске были мелом выведены названия тридцати пяти сортов пиццы.

Конечно, Чарли понимал, что это приманка для туристов, но там подавали классную пиццу, работали круглые сутки, и Чарли знал всех официанток. Он любил сидеть вместе с большими компаниями и беседовать с отдыхающими. Ему нравилось ощущать себя туземцем, способным посоветовать, где лучше ловятся крабы, направить в самый хороший кинотеатр и объяснить, почему алоэ прекрасно помогает от солнечных ожогов, которые бывают почти у всех. Иногда он любил приводить с собой женщин, хотя последнее время все чаще приходил один.

Сегодня здесь было полно народу, и он с трудом нашел крошечный, втиснутый в угол столик. Официантки в красно-белых клетчатых передниках пробегали Мимо, и Чарли поднял руку, чтобы привлечь их внимание. Он уже хотел подойти к стойке и сделать заказ, как услышал звон подноса. Люди свистели и топали ногами. Оглянувшись, он увидел сверкающее алмазное поле из битого стекла и ледяных кубиков, в центре которого стояла незнакомая официантка с коротко стриженными, взъерошенными, как у мальчишки, волосами цвета ванили. Она сгорбилась над тарелками. Обычно официантки расстраивались, когда происходило нечто подобное, но эта женщина, похоже, ничуть не встревожилась. Мало того, словно не слышала поднятого шума. Ему так захотелось погладить ее по спине, что он поднялся и подошел, чтобы помочь ей. Только когда она подняла голову, он увидел фонарь и от растерянности схватил с пола несколько кубиков и прижал к ее глазу. И потрясенно замер, ощутив идущий от нее жар. Лед таял так быстро, что по его руке полилась вода.

Она спокойно смотрела на него. Он уронил подтаявший кубик.

— Баттерфингерс,[2] — прошептала официантка. Голос оказался низким и тягучим, как сироп. Уголки губ приподнялись. Она повернулась и ушла на кухню, завязывая на ходу передник.

Чарли пошатнулся, как от удара в живот. Фонарь или нет, но он в жизни не видел женщины прекраснее. Он забыл, какую пиццу хотел. Весь мир, казалось, сузился до этой женщины. Бледная кожа с черно-синим фонарем…

Отныне он каждую ночь проводил в пиццерии. Всегда сидел за одним и тем же столом и наблюдал за ней. Она не трудилась скрыть синяк макияжем, не отворачивалась, когда кто-то грубо на нее глазел. Он часто гадал, какова ее история. Может, она беглая жена и фонарь — подарок на прощание от бывшего мужа. Или она наткнулась на дверь? Подралась с соперницей за какого-то мужчину?

Да мало ли что могло случиться!

Но он хотел одного: защитить ее. И не знал, как это сделать. Все твердил себе, что это абсурдно. Да и что он знал о ней? Умна ли она? Умеет ли читать? И вообще захочет ли с ним знаться?

Чарли задумчиво жевал корочку.

Она, единственная из официанток, не носила бейджика, не шутила с посетителями и ходила по ресторану с видом гостьи, делавшей одолжение, разнося заказы.

— Как зовут новую официантку? — спросил он Джуди, одну из старых работниц.

— А что? Она что-то натворила? — в свою очередь, осведомилась Джуди.

— Нет-нет, я просто хотел знать, — заверил Чарли.

Джуди улыбнулась:

— Ее зовут Эйприл. И она — настоящий чирей на заднице!

Заметив Чарли, Эйприл кивала, но никогда не подходила поболтать, занятая тарелками, стаканами и требовательными клиентами. Когда она уходила на перерывы, Чарли не находил себе места. Но однажды, вместо того чтобы убежать, Эйприл сняла передник, села за стол и принялась энергично писать. Он с бурно заколотившимся сердцем наблюдал за ней.

Разумеется, невозможно не пригласить ее на ужин. В крайнем случае она откажет, а ему и раньше приходилось выслушивать отказы.

Он оставил свою пиццу с грибами и зеленым перцем и подошел к ней.

— Эйприл, — позвал он. Она взглянула так, словно ждала его прихода. Синяк заметно побледнел, оставив только легкий желтый след в углу глаза.

Он украдкой заглянул в блокнот.

«Почему я не могу быть такой?» — было написано там.

Но тут ее окликнули, и Эйприл посмотрела в сторону, мимо Чарли, и ее лицо осветилось.

Она поспешно смяла листок бумаги.

— Вот и ты, Мик! — воскликнула она, и Чарли отошел. Мик был здоровенным высоким парнем с перекинутой через плечо черной кожаной курткой, хотя на улице было почти тридцать градусов тепла. Он притянул к себе Эйприл.

— Пойдем, киска, — пробасил он. — У нас впереди длинная дорога.

Эйприл отбросила передник и вытерла руки о бедра. Положила книжку для заказов и как загипнотизированная последовала за Миком. Чарли сел за стол, следя за ними в окно. Эйприл уселась на мотоцикл Мика, обняла парня за талию, прижалась щекой к его спине и полузакрыла прекрасные глаза. Мотоцикл с ревом умчался.

Чарли отодвинул пиццу. Он не был голоден и чувствовал себя идиотом. Влюбился, как последний болван, вот и все. Она всего лишь официантка в пиццерии. Он даже ни разу не поговорил с ней, хотя мысленно вел длинные диалоги. А кто во всем виноват? Он действительно дурак! Взрослый человек ведет себя, как ребенок! Неожиданно шум и хаос этого места стали раздражать. Надоело все: державшиеся за руки парочки, дети, дразнившие друг друга, все эти «летние» люди в майках с логотипами Кейп-Кода. Все кружилось и вертелось, и, похоже, только он один не двигался с места.

Он бросил на стол несколько смятых банкнот и тоже ушел.

После этого Чарли перестал приходить в пиццерию. Зачастил в «Пай ин зе скай», в трех кварталах от нее, где пицца была сыроватой, атмосфера не столь оживленной, но по крайней мере он больше не видел Эйприл. Не вспоминал, как она садится на мотоцикл Мика. Встречался с друзьями или просто проводил время дома, сидя на переднем крыльце и ожидая, пока она померкнет в его воображении.

Как-то вечером, несколько недель спустя, Чарли пошел на берег. Стояла облачная, непривычно холодная для этого времени года ночь. Молодежь набивалась в машины и гудела клаксонами, проезжая мимо Чарли. В такую погоду невольно думаешь, что лето уже кончилось. Чарли брел по пустынному пляжу, сунув руки в карманы. Пляж был частным, и он пребывал в одиночестве, поэтому, услышав всплеск, подумал, что какая-то рыба играет слишком близко к берегу. Но плеск раздался снова. Он повернулся и увидел Эйприл в тонком коротком летнем платье. Она вошла в воду и поплыла. На какой-то момент он посчитал видение галлюцинацией и огляделся в поисках Мика, но никого не нашел. Какое безумие — плавать в одиночку, особенно по ночам, когда вокруг ни души, когда растворяешься в море и исчезаешь. Даже с того места, где он стоял, можно было увидеть, насколько далеко она заплыла.