Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

• Название: Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида
• Автор: Чак Лашевски
• Издательство: Beavers Pond Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005

Биография певца и киноактера Дина Рида /1938–1986/, написанная американским журналистом Чаком Лашевски. Книга издана в США в 2005 году. /Chuck Laszewski «Rock'n'roll radical: the life and mysterious death of Dean Reed»/

---

Патриция неохотно призналась Риду, что ей придется встретиться с О’Брайеном. Фоторепортеры были повсюду. О’Брайен со своей возлюбленной в компании других кинозвезд отправились смотреть бой быков, затем на ужин. Когда они вернулись на виллу О’Брайена, Патриция наконец сказала ему, что согласилась выйти замуж за Рида. О’Брайен негодовал. Он крушил мебель, закатил Патриции пощечину и швырнул ее на кровать. Ее мольбы все-таки заставили его остановиться. Гнев О’Брайена объяснялся многими причинами, одна из которых заключалась в том, что он рассказал своему пресс-агенту о намерении сделать Патриции предложение тем вечером и был уверен, что агент проанонсирует их свадебные планы на следующий день в прессе.[93]

Следующим вечером Рид и Патриция отправились в кино на «Эль Сид» с Чарльтоном Хестоном в роли Эль Сида, благородного испанского рыцаря одиннадцатого века, и Софией Лорен в роли Чимене — женщины, которая сначала любила Эль Сида, потом его ненавидела, в конце концов вышла за него замуж и полюбила снова. «Может ли человек жить без чести? — риторически задавал вопрос Эль Сид. — Нет». Патриция проплакала почти весь фильм, увидев Рида в этом честном рыцаре. Пара еще очень долго находилась под впечатлением того вечера и фильма, и в последующие годы они часто вспоминали главных его героев. Для них это был хороший выбор. Рид был так же красив, как Хестон, а Патриция была одной из немногих женщин, которые могли бы находиться в одном помещении с Лорен, не боясь сравнения. Вопросы Эль Сида о достойной уважения жизни были теми же, над которыми бился Рид, и та же последовательность «сейчас — я люблю его, а сейчас — не люблю» появилась в жизни юной пары. Позже в тот вечер Рид еще раз попросил Патрицию выйти за него замуж. Сделав небольшие порезы на запястьях, они объединили капли своей крови. В ту ночь Патриция заснула счастливой рядом со своим женихом, но проснулась испуганной и в слезах.

Она видела ужасный сон — из тех, что будут посещать ее снова и снова, — в нем Рид оказывался в беде, а люди, говорившие на языке, которого она не понимала, преследовали его. Она пыталась его спрятать, но люди находили его и утаскивали прочь. Когда Рид появлялся опять, он находился под водой и протягивал к ней руки. Дул ветер, и Патриция видела себя уже старухой. Возникал призрак Рида, который велел ей встретиться с ним под яблоней. Сцена снова менялась, и Патриция оказывалась на покрытом травой холме, вокруг были цветы, а у подножия холма росла огромная яблоня. Под ней стоял Рид, абсолютно живой, жестами призывающий ее к себе.

Всхлипывая, Патриция пересказала сон Риду. Он обнял ее, погладил волосы и прошептал, что все в порядке. Сон превратился в ритуал. Когда бы супруги ни расставались, или даже просто перед сном, они говорили друг другу: «Увидимся под яблоней».[94]

Долгие помолвки были не для них, и 23 марта 1964 года Дин Рид женился на Патриции Хоббз. Днем раньше, в качестве предсвадебного развлечения, Рид скакал верхом на полудикой лошади на родео в Мехико, частично — чтобы произвести впечатление на тещу.[95]

Церемонию венчания в их квартире рядом с парком воскресным днем проводил мексиканский священник. Со стороны семейства Рид на свадьбе никого не было, а Патрицию сопровождала мать, которая помогла дочери облачиться в платье невесты, специально подготовленное Патрицией. Свадебную свиту являли собой пожилой мексиканский генерал, Мигель Алеман, и товарищ Рида Артуро, который вместе с ним ездил в Акапулько, чтобы побить Хью О’Брайена. Жена Артуро и возлюбленная его брата выступили в качестве подружек невесты. Перед церемонией жених и невеста поссорились, так как Патриция хотела сказать «I do» — «да» по-английски, а Рид настаивал на «Si» — «да» по-испански. Патриция проиграла тот спор, но если у нее и оставалась какая-то обида, то она исчезла, когда Рид удивил ее исполнением новой песни, которую написал для нее, — «Когда ты рядом» («With You by My Side»).

Я объездил весь мир, была нужна лишь одна,

Одна моя женщина, моя жена.

Однажды, в день моего рождения,

Я встретил достойную во всех отношениях.

Когда ты рядом, весь мир у моих ног

Любимая, ничего милее найти бы не смог:

Ты рядом со мной, и мир у моих ног.

Мы сплетем наши жизни в одну.

Когда тебя я ночью ласкаю,

Клянусь, весь мой страх исчезает,

До последнего дня — дня, когда я умру,

Звездам буду я благодарен и удивлен, почему…[96]

Ночь они провели в номере для новобрачных отеля, расположенного в центре города. «Это было очень романтично, — вспоминала Патриция. — На следующий день Дин уехал в другую часть Мексики, Канкун, на 10 дней. У него был ангажемент». [97]

Рид и Патриция обладали определенным звездным статусом в Мексике, как Хамфри Богарт и Лорен Бэколл в Голливуде. Они были востребованы как по отдельности, так и в паре. Их лица и голос Рида были повсюду, и они делали все возможное, чтобы поддерживать свою звездность. Рид проводил кампании по написанию писем, отсылая по 10 штук самостоятельно и привлекая Патрицию и горничных к написанию поддельных фанатских писем под вымышленными именами на те же станции, с мольбами дать в эфир запись новой песни на испанском языке этого американского певца. Рид и его жена также отлично ладили с прессой и знали, что наилучший способ поддержания популярности, — это постоянная подпитка журналистов историями, хорошими обедами и вином. Песня, которую Рид написал к венчанию, «Когда ты рядом», имела большой успех в Мексике.[98]

Супруги также стали героями журналов комиксов, которые в Латинской Америке абсолютно отличались от комиксов издательства «Ди-Си» или «Марвел Комикс», покупаемых американскими мальчишками. В отличие от энергичных и красочных изображений спасающих мир супергероев или, по крайней мере, событий в Готэм-сити {13}, журналы комиксов в Мексике и других странах Южной Америки более напоминали мыльные оперы. Вместо рисунков журналы содержали фотографии героев в различных позах с наложенными облачками, в которые вписывались их диалоги. Рид и Патриция очень часто выступали в роли героев комиксов, продавцы набивали карманы и постоянно подставляли их лица взорам публики. «Мы нигде не могли появиться в Мехико так, чтобы нас не узнавали, — говорила Патриция. — У меня были личные горничная, портниха и парикмахер. Мы были приглашены на самые важные, значимые приемы. Мы бывали в домах с бассейнами и водопадами внутри. Мы общались с богачами и политиками. Так было до его революционных дней».[99]

По крайней мере внешне, Рид философски относился к своей популярности в Мексике и Южной Америке и относительной безвестности в Соединенных Штатах. Поразмыслив, он сформулировал собственную теорию такой разной реакции. «Там я другой, — сказал он в одном интервью. — И им, похоже, нравится североамериканец, способный сказать "спасибо" на их родном языке».[100]

Чета Рид была приглашена на исполнение главных ролей в фильме «Гвадалахара летом» {14}. С началом съемок Патриция обнаружила, что опять беременна ребенком Рида. На этот раз об аборте речь не шла, Рид был готов стать отцом. Киносъемки подходили к концу, оставалось снять только один эпизод — массовую сцену, в которой Рид исполнял песню для Патриции. Примерно на середине съемочного процесса Патриция скрючилась от боли. Рид подхватил ее за талию, и съемочная группа поспешила доставить ее до ближайшего фермерского дома. Ее отвели в комнату, и Патриция вспоминает людей, озабоченно смотревших на нее, и то, что когда она переводила взгляд дальше за толпу, сквозь открытую дверь в доме и во дворе были видны цыплята, утки, собака, свинья и осел. Врача быстро проводили в дом, он сделал обезболивающий укол, от которого Патриция странно развеселилась и принялась истерично хохотать над зрелищем. Положение не было веселым. Она мучилась выкидышем, и через несколько минут доктор объявил супругам, что они только что потеряли сына.[101]

В жизни юной Патриции это был самый ужасный день. Рид также очень тяжело перенес несчастье. Он был в восторге, когда жена сообщила ему о беременности, и сразу сочинил для их малыша песню, которую назвал «Я хочу, чтобы ты знал» («I Want You to Know»).

Хочу, чтобы ты знал, что облака не плачут.

Хочу, чтобы знал, что реки иногда высыхают.

Хочу, чтобы ты всегда спрашивал — почему.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, что цвет кожи человека

Никак не влияет на любовь, живущую в его сердце.

Хочу, чтобы ты знал, что в каждом человеке есть что-то хорошее.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, что все боги похожи,

Только люди зовут их разными именами.

Хочу, чтобы ты знал, что все они учат одному и тому же.

Хочу, чтобы ты знал.

Хочу, чтобы ты знал, что войны приносят только страдания,