Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

• Название: Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида
• Автор: Чак Лашевски
• Издательство: Beavers Pond Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005

Биография певца и киноактера Дина Рида /1938–1986/, написанная американским журналистом Чаком Лашевски. Книга издана в США в 2005 году. /Chuck Laszewski «Rock'n'roll radical: the life and mysterious death of Dean Reed»/

---

«Я четко помню, как проезжал мимо окраинных трущоб Сантьяго, направляясь к побережью Тихого океана, — позже писал Рид. — В этой части города, состоящей из жалких лачуг, царила неприкрытая нищета. Там по обочинам дороги стояли дети, босые, в рваных рубашках и с раздутыми животами — безошибочным признаком плохого питания. Зловоние проникало в открытые окна машины, зеленые струйки нечистот петляли между хижинами. На обочине валялась дохлая собака, тучи мух кишели в воздухе. В тот момент я начал размышлять. Существовал безопасный мир современных городов, и существовали трущобы. Официально провозглашалась крепкая дружба с моей страной, и раздавались призывы "янки, убирайтесь". Все больше и больше вопросов терзали меня. И тогда я чаще стал вспоминать моего учителя Патона Праса, который убеждал меня во всем находить истину. Что есть истина в этом мире, а что нет? Этого я еще не знал».[37]

Глава 5. Джунгли и бомба

ДИН РИД ПРОПАЛ БЕЗ ВЕСТИ

ИЗВЕСТНЫЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПЕВЕЦ ИСЧЕЗ

ПОСЛЕДНИЙ РАЗ РИДА ВИДЕЛИ В ДЖУНГЛЯХ;

ОПАСЕНИЯ РАСТУТ — ВОЗМОЖНО, ОН МЕРТВ -

трубили газеты Аргентины, Чили и подхватившие их тревогу южноамериканские издания в начале 1962 года. Никто не видел американца в течение пяти недель, но если первое время он не был занят, то позже пропустил запланированное выступление. Менеджер клуба срочно направил репортеров к пишущим машинкам отстучать депеши об исчезновении в джунглях известного музыканта. Сообщения заставили разрыдаться не одну девушку, и основной темой разговоров на ближайшие дни среди тинэйджеров стала судьба Дина Рида, жив ли он или мертв. Каждый день добавлял таинственности и увеличивал вероятность гибели звезды.

Все началось вполне невинно. 1961-й перетек в год 1962-й. В это время Рид находился на гастролях, но не дававшая покоя непоседливость уже звала его к новому приключению. В Чили Рид познакомился с тремя американцами, задумавшими совершить путешествие в джунгли Амазонки. Ранее эти трое встретили католического священника и наслушались его рассказов о племени обнаруженных им аборигенов, до которых еще не добрались ни западная культура, ни христианство. Священник жил в этом племени, преподавал основы христианского вероучения и побуждал туземцев к ношению одежды. По его настоянию индейцы выстроили маленькую часовню, в которой он мог служить мессы. Закончилось все тем, что священник подхватил малярию и был вынужден покинуть джунгли ради лечения. Когда же он вернулся к своим новообращенным, то был потрясен. Добрая весть об Иисусе не укоренилась в душах новых христиан так, как он на то надеялся. Туземцы вновь разгуливали голыми, и что еще хуже, они снесли часовню. Служитель культа грустно и монотонно вел свой рассказ. Но его печаль не трогала американцев. Заинтригованные, они расспрашивали, возможно ли добраться до тех людей и снять о них документальный фильм. Священник был слишком подавлен, чтобы вести экспедицию к месту его величайшей неудачи, но охотно снабдил их необходимой информацией. Трое американцев, оказавшихся внештатными телеоператорами, убедили «Эн-Би-Си» {4} профинансировать их путешествие. В одном из чилийских клубов они завязали разговор с певцом из Америки, и еще до того, как операторы успели закончить свой рассказ, Дин попал на крючок. Он попросился в экспедицию, и трое американцев, поразмыслив, что Рид может спонсировать часть похода, с радостью согласились.

Опасное путешествие в неизведанные места явилось одним из тех безрассудств Рида, которым он был подвержен с мальчишеского возраста. … А возможно свою роль сыграли отношения с отцом, которые Дин обозначал как «не очень хорошие».[38]

Старший брат Дейл утверждал, что Дин всегда пытался доказать отцу свое мужество и отвагу. Обращенное к трем сыновьям требование Сирила быть мужчинами, воинами, резонировало в среднем из них, и Дин жаждал одобрения старика. «Он всегда рисовался перед отцом, показывая, что также хорош, как и я, — говорил Дейл. — Он был ближе к маме, а я — к отцу». Однажды Сирил взял троих ребят на Большое озеро в Скалистые горы. Дело было ранней весной, и даже несмотря на то, что температура была около 70 градусов {5}, большую поверхность озера покрывал тонкий лед. Дин никогда не медлил. Он стянул с себя одежду и нырнул в воду. В бесконечном состязании между двумя старшими братьями Дейл знал, что ему придется сделать то же самое. Нырнуть в ледяную воду — это все равно что «попасть под кувалду», вспоминал Дейл.[39]

Сирил был взволнован таким проявлением силы воли сыновей, и объятия, в которые он заключил выскочивших из воды мальчишек, обрадовали Дина, пытающегося унять дрожь и утихомирить стучащие зубы. Путешествие вверх по Амазонке к неведомым местам — тут было бы, о чем рассказать старику Сирилу.

Четверо мужчин направились на север Чили и затем на восток, в Бразилию. Они наняли нескольких человек для похода в джунгли и, арендовав лодки, загрузили их продуктами, водой и безделушками на подарки индейцам, в случае их обнаружения. Большие тяжелые телевизионные камеры и канистры с видеолентами практически целиком заняли одно узкое каноэ. Рид путешествовал относительно налегке. За исключением какой-то одежды и доли провизии, он взял лишь свою мартиновскую гитару.

Путь по Амазонке проходил сравнительно спокойно. Бразильцы усердно работали шестами и веслами, борясь с речным течением. Американцы немного помогали, но были довольно неуклюжи в управлении лодками. Жара и влажность добавляли проблем. Был самый разгар южноамериканского лета, и если это путешествие с чем-либо сравнимо, то, скорее всего, с походом на веслах по флоридскому Эверглейдсу в июле. {6} До сих пор Риду не приходилось заниматься ничем подобным, а взросление в сухом и сравнительно прохладном климате Колорадо не подготовило его к изматывающей жаре и влажности джунглей. Не захватив с собой достаточно одежды, вечером он был вынужден развешивать насквозь промокшую рубашку на ветках, надеясь, что к утру она высохнет. Ужаснее всего были москиты, черным облаком зависавшие над лодками. Путешественники надевали рубашки с длинными рукавами и заправляли длинные брюки в носки, чтобы насекомые не кусали ноги, но спасения от москитов, беспрестанно атакующих их шеи и лица, не было. Американцы громко и часто сыпали проклятия в адрес мелких жужжащих кровососов и натирали себя различными мазями, которые им предлагали бразильские проводники. Путешествие сквозь нетронутые джунгли нельзя было назвать комфортабельным, тем более что гарантии на успешные поиски никакой не было.

После нескольких дней странствия они заметили на берегу свободный от зарослей участок земли, о котором предупреждал священник, и понадеялись на приближение к индейской деревне. Путешественники высадились на берег, и, следуя едва заметной тропинке, петлявшей среди деревьев и лиан, вскоре обнаружили поляну и хижины. Они моментально оказались окруженными множеством низкорослых, по сравнению с американцами, мужчин и женщин. Их темные волосы свисали полукругом, постриженные так, чтобы челка находилась примерно в дюйме от глаз. И точно как в фильме про Тарзана, который Рид смотрел еще будучи ребенком, некоторые из мужчин держали духовые ружья. Туземцы, однако, не казались чрезвычайно встревоженными при виде четырех белых мужчин, хотя огромная камера в руках одного из них вызвала некоторую тревогу. Но знаки рукой и несколько фраз, которым священник обучил Рида и остальных, быстро всех успокоили. Белые люди выложили подарки и пронесли их по кругу. В ответ индейцами были подарены красивые бирюзовые бабочки и разноцветные серьги, сделанные женщинами племени. Американцы перетащили остальные вещи и отправили лодочников домой, наказав, когда за ними следует вернуться.

Москиты и влажность продолжали изводить Рида, но он был очарован увиденным. Мужчины племени учили его пользоваться духовым ружьем. Казалось, не было ничего сложного в том, чтобы как следует дунуть в трубку, заставив ядовитый дротик выскочить из нее на расстояние в дюжину футов. Но первые попытки Рида вызывали хохот, и бывалые индейские воины указывали на дротик, просто вывалившийся из трубки и воткнувшийся в землю. Должно быть, заколот какой-нибудь жук, которому не посчастливилось проползать в том месте, куда упал дротик, объясняли они ему. Они показывали Риду, что он делает не так, и еще немного потренировавшись, он уже мог стрелять на расстояние в десять футов. Намного лучше шли дела в обращении с луком и стрелами, по крайней мере, с этим он был немного знаком в детстве. Но больше всего Рида поражали навыки каждодневного выживания. Индейцы расставляли сети в Амазонке так, чтобы можно было мыться и плавать в реке без боязни быть атакованными пираньями. На ночь они раскладывали горячие угли под гамаком Рида для отпугивания москитов и сохранения тепла. Гамаки были растянуты между шестами, а поскольку Рид был выше ростом и больше весил, индейцам пришлось натянуть кровать повыше, дабы обезопасить его ягодицы от горячих углей.