Чак Лашевски - Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида

• Название: Радикал рок-н-ролла: жизнь и таинственная смерть Дина Рида
• Автор: Чак Лашевски
• Издательство: Beavers Pond Press
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2005

Биография певца и киноактера Дина Рида /1938–1986/, написанная американским журналистом Чаком Лашевски. Книга издана в США в 2005 году. /Chuck Laszewski «Rock'n'roll radical: the life and mysterious death of Dean Reed»/

---

Женщины, как и всегда, привязывались к нему и зачастую пытались пристроиться в его гамаке. Вряд ли Рид был приверженцем долговременных связей, но здесь определенное благородство брало верх, и он мягко их выпроваживал. Он наблюдал обычай: когда днем мужчины племени отдыхали, женщины находились рядом, оберегая их от мух и других насекомых. Что касается Рида, он брал гитару и пел свои песни. А если реакция слушателей и не выражалась во всеобщем восторге, который он получал повсюду в Южной Америке, то его странный музыкальный инструмент и незнакомая речь интриговали хозяев.[40]

С течением времени американцы начали ссориться между собой. Сказать точнее, Рид становился все более неодобрительным по отношению к своим спутникам. Возможно, все еще вспоминая изображения уродливых земляков, увиденные им в Чили перед отъездом, или понимая, что американцы просто пользуются открытостью и дружелюбием туземцев, он принялся ворчать на компаньонов.

— Послушайте, парни, мы должны вести себя здесь аккуратнее, — сказал Рид.

— Мы ведем себя здесь просто отлично. И с женщинами мы ведем себя тоже очень хорошо.

— Точно, им нравятся большие белые мужики. Они еще никогда не видели таких здоровенных петухов. Они будут скучать, когда мы уедем.

— Я вот о чем говорю, — ответил Рид. — Мы не знаем, что они думают. Может, они считают нас богами и поэтому должны угождать нам. Может быть, мужчины боятся нас и верят, что если отдают нам своих женщин, мы не причиним им зла. Я не знаю. А если вы обрюхатите кого-нибудь? Вы ж тут не появитесь, чтобы заниматься с ребенком. И вряд ли станете забирать его на выходные.

— Да брось, Рид. Это все фантазии мужиков. Их можно тарабанить как угодно, и нет никаких шансов, что однажды они объявятся на нашем пороге, чтобы опозорить перед женами и подругами.

— И потом, ты кто такой, чтобы рассказывать нам, как надо трахаться. Ты сам хвастаешься своими подружками на одну ночь и женщинами, ожидающими тебя после концерта. Так вот, мистер Рок-н-ролл, эти — наши фанаты.

— Разница в том, что я могу разговаривать на языке женщин, ожидающих меня после шоу, — сказал Рид. — Я могу провести какое-то время, ухаживая за ними и оценивая, чего они ждут от меня, не слишком ли они хрупки для любви на одну ночь. Вы же ни черта не знаете об этих женщинах. Вы просто возбуждаетесь, показываете на одну из них, снимаете штаны и ждете, пока на вас запрыгнут. Получаете удовольствие, отваливаетесь и даже не знаете, как сказать «спасибо, ма-ам».

— Черт подери, Рид, мы будем поступать так, как хотим. Если тебе нравится быть святым и держать свои штанишки одетыми — будь нашим гостем. Но мы намерены иметь этих женщин, стрелять попугаев и брать столько их еды, сколько захочется.

— Попугаи — это еще одно, — ответил Рид. — Вы убиваете слишком много птиц и других животных. Убиваете просто потому, что вам скучно, и затем складываете тушки в кучи. Вы просто как охотники на бизонов…

— Ты думаешь, что чертовски умен, Рид. Охотники на бизонов. Нас тут четверо. Бизоны все еще топтали бы прерии, если бы там было только четверо охотников. Мы не приносим вреда. Это спорт. Это забава. Это спасает голову от жары. Меня уже достали эти разговоры, есть получше дела. Только вот что я тебе скажу: отвяжись или мы оставим тебя здесь.

Компаньоны продолжали свои непростые взаимоотношения до конца пятинедельного срока экспедиции. Дин не переставал очаровываться тем, что видел. Но, наконец, вернулись бразильцы, и искатели приключений возвратились к городской жизни. Рид пропустил запланированную встречу в клубе, пока находился в джунглях, но вместо того, чтобы наградить его репутацией ненадежного партнера, это путешествие обернулось одним из лучших рекламных трюков в его карьере.[41]

По возвращении из джунглей, заросший и с гитарой в руке, он был немало удивлен, обнаружив, что газетные репортеры и радиожурналисты разыскивали его. Когда же новость о том, что Рид жив, здоров и готов продолжать выступления, добралась до Аргентины, она появилась на первых полосах газет. В аэропорту Буэнос-Айреса фоторепортеры толпились и пихались возле прохода, пытаясь устроиться поудобнее, чтобы запечатлеть момент выхода Рида из самолета. Как только он спустился по трапу, репортеры засвистели и закричали, привлекая его внимание.

— Как вам жилось на Амазонке?

— Почему вы не давали о себе знать?

— Вы были захвачены индейцами?

Рид подробно рассказывал о неделях пребывания в джунглях и обо всем, что он видел и делал там. Он убеждал журналистов, что не был в плену у индейцев, что они дружелюбные люди и что само приключение не было таким уж великим, как кажется.

— Как индейцы относились к вам, американцам? — спросил один из репортеров.

— Вы спросили меня, имеют ли индейцы что-нибудь против американцев, — сказал Рид, и ему тут же вспомнился спор с компаньонами. — Джунгли Амазонки — единственное место в Южной Америке, где я не видел надписей «янки, убирайтесь домой», и единственное место, где я не слышал криков «янки, прочь отсюда». Для индейцев американцы — вполне нормальные люди. Они не могли иметь дурного опыта общения с нами, просто потому что ни с кем из нас не были знакомы. Теперь, когда они нас узнали, возможно, они вывесят такие плакаты.[42]

Без какого-либо содействия приключения в диких лесах привели Рида на все телевизионные и радиошоу, что в свою очередь вознесло его имя на вершину популярности. Один из ведущих южноамериканских журналов для подростковой аудитории опубликовал опрос своих читателей, попросив их составить список самых любимых исполнителей. Номером один, с 2 330 голосами, значился Дин Рид. За Элвиса Пресли, без сомнения находившегося на вершине славы в Соединенных Штатах, было отдано всего 20 805 голосов, и соответственно он занял второе место. Пол Анка шел третьим с 17 548 голосами, и счет падал до 7 000, отданных за Рэя Чарльза, еще меньше набрали остальные, в числе которых были Денни Чилеан, Фрэнк Синатра и добрые друзья Рида — Братья Эверли.[43]

Рид подумал, что самое время использовать такую популярность на благо чего-то большего, чем продажи билетов и записей.

Соединенные Штаты и Советский Союз находились на ранней стадии предстоящей 40-летней гонки вооружений. Каждая сторона наращивала свой арсенал боеголовок, нацеливая все большее и большее их количество на военные и гражданские объекты противника. Всего 16 лет прошло от создания первых атомных бомб и их испытаний Соединенными Штатами в Японии во время Второй мировой войны. Так как каждая сторона стремилась к разработке более крупных и совершенных боеголовок, она тестировала их. Годами эти испытания, проводимые в атмосфере, порождали гигантские количества радиоактивных осадков, которые перемещались вокруг земного шара и заражали людей, водные источники и почву тритием и другими радиоактивными изотопами. К концу 90-х обнаружится, что в результате ядерных испытаний, проводимых с 1951 по 1962 годы в атмосфере только над штатом Невада, миллионы детей подверглись заражению радиоактивным йодом. Фактически, американские исследования показали, что те дети получили десятикратную дозу излучения, по сравнению с трагедией, произошедшей на украинской Чернобыльской атомной станции. Кроме доказательств надежной работы бомб, испытания ядерного оружия выполняли еще одну задачу. Это была неприкрытая демонстрация силы. Когда Соединенные Штаты проводили атмосферные испытания, Советы с легкостью их отслеживали и узнавали, какие новинки появились в арсенале противника. Точно также, если Красная Армия взрывала одну из своих боеголовок, в пределах нескольких часов в Вашингтоне становилось известно, какую новую огневую мощь изобрели коммунисты. И все это неминуемо стимулировало новый виток исследований, разработок и испытаний.

В какой-то момент две супердержавы, казалось, осознали все безумие гонки вооружений, и в 1958 году они заключили мораторий на испытания ядерного оружия. Однако в августе 1961 года переговоры между США, СССР и Великобританией по установлению постоянного запрета на испытания ядерных вооружений развалились. В следующем месяце Советский Союз возобновил подземные испытания ядерных зарядов, и не прошло нескольких дней, как Соединенные Штаты последовали примеру. В марте 1962-го Президент Джон Кеннеди внес свою лепту. Он провозгласил по американскому национальному телевидению, что в середине апреля Соединенные Штаты возобновят ядерные испытания в атмосфере, если во время двусторонней встречи в Женеве, которая состоится через две недели. Советский Союз не подпишет договор о запрете испытаний под контролем международных наблюдателей. Двум сторонам не удалось прийти к соглашению, и 25 апреля Соединенные Штаты провели атмосферные испытания ядерной бомбы над Островом Рождества в Тихом океане, впервые после введенного в 1958 году моратория. Взрыв бомбы был резко осужден нейтральными странами и многими лидерами стран третьего мира.