Роберт Синклер - Идеальное убийство

• Название: Идеальное убийство
• Автор: Роберт Синклер
• Издательство: Издательский дом журнала «Смена»
• Жанр: Детектив
• Год: 2000

Творчество и преступление — казалось бы, понятия несовместимые, но в этом американском рассказе они тесно переплетаются, так как именно идея создания литературного шедевра натолкнула писателя-неудачника Артура Конвея на убийство своей жены Хелен, которое он воплотил в жизнь, правда, последствия преступления оказались непредсказуемыми…

---

— Время от времени я сажусь на диету, — пояснила она.

Конвей заглянул в горшочек с какой-то серой бурдой. Серая картошка, серое мясо, серые овощи. Он попробовал мясо. Вкус был вполне под стать цвету.

— Не так вкусно, как обычно, — заметил Бауэр. — Но все равно хорошо. Я имею в виду цены.

— Да, цены и впрямь знатные, — согласился Конвей, гадая, сколько этого варева он должен запихнуть в себя, чтобы не обидеть сержанта.

— Цены — единственный камень преткновения у нас с Гретой.

Ну, сейчас его понесет, подумал Конвей, а вслух сказал:

— Странно.

— Ничего странного. Женатые люди всегда из-за чего-нибудь спорят, особенно из-за денег. Вы с Хелен часто ссорились по этому поводу?

— Нет. Гораздо реже, чем другие пары. Мы спорили главным образом по пустякам.

— По каким пустякам? — не унимался Бауэр. — Я ведь скоро женюсь на Грете и должен быть готов.

— Ну… мне не хочется об этом вспоминать, но в тот день у нас была небольшая ссора, — Конвею пришла охота подразнить сержанта, но он побаивался Бетти. — В тот день мы ходили в кафе обедать, и там произошло недоразумение. Хелен решила, что снятые со счета деньги у меня, а я думал, что у нее. Но мы быстро помирились. Правда, потом повздорили еще раз. Это было еще нелепее. Собираясь в кино, я спросил, есть ли у Хелен деньги. У меня оставалось всего несколько долларов. А она подумала, что я спрашиваю, при ней ли те деньги, которые сняты со чета. В общем, когда перед сеансом мы зашли в кафе выпить кофе, я попросил у нее один доллар. Она раскрыла кошелек, и я увидел там все наши деньги. Ну, я вспылил. Сказал, что она напрашивается на неприятности, хочет, чтобы ей дали по голове и ограбили. На ней еще был этот дурацкий красный шарф. Хелен хотела отдать мне эти деньги в кафе, но я решил, что нет нужды лишний раз показывать наличные, и она передала их мне в кинотеатре. — Конвей перешел на доверительный шепот. — А потом мы весь сеанс просидели, держась за руки.

— Почему вы не рассказали мне об этом раньше? — спросил Бауэр. — Разве вы не понимаете, что произошло? Какой-то тип заметил деньги, а после сеанса улучил момент и хотел забрать их. Он же не знал, что она отдала деньги вам.

Конвей понял, что и впрямь сглупил, не рассказав об этом раньше. Он мог бы и вовсе оградить себя от подозрений. Но теперь надо было по возможности сгладить этот конфуз.

— По правде говоря, я просто забыл о таком пустяке. Уверен, что никто, кроме меня, не видел этих денег.

— Тут никогда нельзя быть совершенно уверенным, — проворчал Бауэр. Он вяло прожевал очередной кусок мяса и посмотрел на Конвея. — Сегодня у них ничего не получилось. Идемте отсюда, а?

Когда они подошли к машине, Бауэр остановился.

— Я же забыл сообщить о своем местонахождении. Подождите меня в машине, я сейчас вернусь.

Конвей понимал, что сержант отправился расспрашивать официантку. Он достал сигарету, закурил и подумал: если в полиции все такие, как он, вообще непонятно, как они ловят преступников.

Домой ехали молча. Бауэр был заметно расстроен. Когда они распрощались и вошли в комнату, Бетти спросила:

— Может быть, вы хоть теперь оцените мои кулинарные способности? Надеюсь, это жаркое не испортило вам аппетит?

10

Ужин прошел очень хорошо. Бетти много говорила, а поскольку об убийстве речи не было, Конвей не испытывал напряжения и мог расслабиться. Он понял, что впервые за много месяцев радуется общению с человеческим существом. Бетти прочла все его опубликованные рассказы и говорила исключительно о них. После ужина они пили кофе на террасе, и Конвей поймал себя на мысли, что не хочет, чтобы Бетти уходила из его дома.

— Вам хорошо? — спросил он.

— Да, вполне, — Бетти помолчала. — Понимаете, я хочу прояснить все до конца, чтобы вы не относились ко мне с подозрением. Теперь я понимаю, что у вас были на то причины. — Она подалась к нему.

Конвей не удержался и проговорил:

— Вы просто прелестны.

— Что? — Бетти отпрянула. — Не сбивайте меня с толку. Послушайте сначала, что я скажу.

— Я слушаю.

Бетти глубоко вздохнула, словно готовясь нырнуть в холодную воду.

— Узнав об убийстве Хелен, я нутром почуяла, что это ваших рук дело.

— Что?! — Конвей ожидал чего угодно, только не этого.

— Пожалуйста, не перебивайте. Я взяла билет на ближайший рейс и прилетела сюда, боясь, что вы уже в тюрьме. Хочу, чтобы вы знали: я на вашей стороне. Я могла бы выступить на суде и рассказать, что она была за штучка. Это хоть как-то помогло бы.

У Конвея пересохло в горле.

— Продолжайте, — с трудом выговорил он.

— Прибыв сюда и узнав, что вы не арестованы, я засомневалась в верности своих догадок. И зря: ни в какого дурацкого сексуального маньяка я не верю. С Хелен и ей подобными такое никогда не случается.

— Вы не виделись с Хелен пять лет. Откуда вам знать, какой она стала?

— Да, я даже начала верить, что она изменилась. Вы играли весьма достоверно, но потом я заметила шероховатости. И вконец запуталась. Только теперь я все поняла — вашу грубость, холодность, стремление избавиться от меня. Не хочу хвалиться, но все мои знакомые мужчины так или иначе норовили приударить за мной, а вы были совершенно равнодушны. Но теперь все стало на свои места. Поначалу я думала, что вы убили Хелен в припадке ярости, это было бы понятно. Но потом увидела, что вы не такой. Вы предпочли бы развестись. Но если у вас появилась другая женщина, Хелен этого не потерпела бы, и вам пришлось бы убить ее.

Конвей слушал ее с растущим изумлением и даже некоторым облегчением. Если она зашла так далеко в своих фантазиях, мне нечего бояться, подумал он и спросил:

— Вы не пытались сочинять книжки, Бетти? При вашем воображении можно неплохо заработать.

— Одним словом, я решила, что, пока я здесь, вы не осмелитесь встречаться со своей любовницей и не сможете навлечь на себя подозрения.

— Если вы так решили, то почему нашли себе квартиру?

— В том-то и дело, что не нашла. Вернее, и не искала. Я просто походила по магазинам и вернулась. А тут и Бауэр приехал.

— И что вы ему рассказали?

— Ничего. Говорил в основном он. Извинился за свое поведение, объяснил, что нельзя оставаться в доме, что соседи могут заподозрить неладное. Полицейские тоже начнут сомневаться. И тогда я подумала, что, возможно, мне и впрямь следует побыстрее убраться отсюда.

— К сожалению, это верно. Единственное, в чем вы оказались правы. Мне нечего скрывать, и я не боюсь полиции. Но, если газетчики узнают, что у меня живет миловидная девушка, они раздуют из мухи слона.

— Мне уйти сегодня?

— Можно и завтра.

— Я все испортила своим приездом.

— Нет. Я благодарен вам за то, что приняли мою сторону.

Они перешли в гостиную, и Бетти села рядом с ним на кушетку.

— Я рада, что вы так думаете. Я действительно хотела как-нибудь помочь вам. Пожалуйста, поверьте мне.

Ее губы оказались совсем близко. Остальное было естественно и неизбежно: существовал лишь один вариант развития событий. Конвей обнял Бетти. После долгого поцелуя она отстранилась и спросила:

— Ведь ты не любил ее, правда?

— Не любил, — ответил Конвей и осекся. Неужели все это — спектакль, ловушка? Он снова поцеловал девушку. — Я не любил ее, но ты заблуждаешься, полагая, что я не мог ее терпеть и что она сводила меня с ума. И что я убил ее. Я просто разлюбил, и все.

— А меня ты любишь?

— Да, мне кажется, что люблю. Но все это очень странно.

— Я понимаю. — Она положила голову ему на плечо. — Сегодня удивительный вечер. Дома так хорошо. А зачем Бауэр потащил нас в это ужасное кафе?

Конвей усмехнулся.

— Он привел туда официантку, которая обслуживала нас с Хелен перед киносеансом. Хотел, чтобы она меня опознала.

— А зачем ты плел всю эту чепуху о куче денег у Хелен, о ваших мелких размолвках?

Конвей напрягся, и Бетти это почувствовала.

— Это правда, — с прохладцей ответил он и погладил ее по голове. — Я рад, что ты не стала искать жилье.

Бетти отодвинулась.

— Не говори так.

— Почему? Разве ты меня не любишь?

— Конечно, люблю. С того мгновения, как переступила твой порог. Мне не хочется расставаться с тобой, но… но я не могу здесь остаться, потому что, кажется, ты не доверяешь и врешь мне. Я не виню тебя за содеянное, я понимаю. Но, если мы что-то значим друг для друга, я должна знать правду. Я не могу любить человека, который относится ко мне подозрительно.

— Ты заблуждаешься, — твердо ответил Конвей. Эти слова вырвались сами собой, но мгновение спустя он заколебался. Она знала правду. На миг ему захотелось обрести покой с человеком, которому известно все, и забыть о проклятой неусыпной бдительности. Но Конвей одернул себя. Ставки были слишком высоки. А вдруг все это — западня? Такую игру он мог вести только один.