Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

• Название: Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
• Автор: Олег Терентьев
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1987

Владимир Высоцкий не вёл дневников, у него не было прижизненных биографов. Но были родные, друзья, знакомые и коллеги, чьи воспоминания и легли в основу данной публикации. Так же использованы статьи из периодической печати, документы и материалы из музея театра на Таганке, комиссии по творческому наследию Высоцкого и личные архивы родителей поэта. Материалы расположены в хронологическом порядке. Составление и подготовка к печати — Б. Акимов и О. Терентьев.

---

7. Высоцкая Н. М. С раннего детства.— «Менестрель» (газета московского КСП), 1981, № 1.

8. Толмачева В. Досадно, что сам я немного успел...— «Кругозор», 1987, № 5.

9. Акимов Б. Из беседы с Н. М. Высоцкой. Москва, 1987, 22 июля.

10. Высоцкий В. Запись дома у Л. А. Шихачевского. Ростов-на-Дону, октябрь 1975 года.

11. Из выступления В. Высоцкого в клубе «Вече». Зеленоград, 23 апреля 1978 года.

12. Из интервью В. Высоцкого журналисту В. Перевозчикову. Пятигорск, телевидение, сентябрь 1979 года.

13. Из выступления В. Высоцкого в ГЦТК. Москва, декабрь 1973 года.

14. Из выступления А. Макарова в ДК имени Ленина. Ленинград, декабрь 1984 года.

15. Из выступления И. Кохановского на вечере памяти Высоцкого. Новогорск, олимпийская база, 8 апреля 1981 года.

16. Из выступления А. Свидерского на вечере памяти Высоцкого. Москва, клуб филофонистов, 21 ноября 1980 года.

Годы 1955—1956

«Когда Володя окончил десятый класс, естественно, встал вопрос, где учиться дальше [ — рассказывает мать Владимира Нина Максимовна,— ]. Володя довольно решительно заявил: хочу в театральный. Но мы все — и я, и его отец, и дедушка, Владимир Семенович, он был юрист, человек широко образованный, — мы этого не хотели. Особенно отговаривал его от театральной карьеры дедушка, а он обладал даром убеждать. И убедил.. К тому же Володин друг Игорь Кохановский решил поступать в инженерно-строительный. На пару они подали документы в МИСИ». (3)

«Когда мы заканчивали школу, мы не знали, в какой институт поступать. Отец Володи, Семен Владимирович, сказал, когда мы пришли к нему посоветоваться: «Чтобы всегда был кусок хлеба, нужен механический вуз». Но в какой механический вуз идти, мы не знали тоже, поэтому решили выбрать самый красивый пригласительный билет на День открытых дверей, которые вузы тогда рассылали по школам. Самый красивый (...) оказался из инженерно-строительного института имени Куйбышева (МИСИ). Мы и пошли туда...» (5)

«...В апреле 1952 года был принят в ряды ВЛКСМ. Взысканий не имею. За время пребывания в комсомоле в 9 классе был членом комсомольского бюро. В 10 классе был редактором стенной газеты...» (6)

«Первая проверка знаний — сочинение. Высоцкий выбрал тему «Обломов и обломовщина». Признаюсь, я читал письменную работу с пристрастием, старался обнаружить задатки будущего поэта. Но «изюминки» не нашел. Напротив, сочинение явно грешит стереотипными фразами и выводами. Некоторое время спустя узнал — удивляться тут нечему. Абитуриенты Высоцкий и Кохановский знали экзаменационные темы заранее и благополучно списали «свои» темы со шпаргалок, известных любому школьнику. При этом они не забыли сделать для достоверности по ошибке. В результате 4 балла». (2)

«А тогда все институты были жутко спортивные, и в приемной комиссии стояли представители от каждого факультета и сразу спрашивали: «У вас есть спортивный разряд?» Я говорю: «Есть».— «Какой?» — «Первый».— «По какому виду?» — «По хоккею с шайбой».— «Всё,— говорят,— идем, мы тебя берем». Я говорю: «Минуточку. Я с другом (...) Если помогать, то только двоим!»

Короче говоря, они нам действительно помогли, узнали накануне темы сочинений... Ну и у нас дома было уже по нескольку экземпляров каждой из трех тем. Придя на экзамен, мы все это вынули, переписали и получили хорошие отметки. Все остальные экзамены сдали сами, так как учились оба, в общем, хорошо...» (5)

«На математике вчерашним школьникам пришлось туго......Экзаменатор (...) гонял (...) в тот день нещадно. Помогло то, что классный математик Николай Тимофеевич Крюков... сумел привить мальчишкам любовь к своему предмету. Заслуженно получив четверку по математике, а затем «5» по физике и «5» по французскому, Володя стал студентом». (2)

«Зачислить в число студентов 1-го курса механического факультета т. Высоцкого В. С. без предоставления общежития». (4)

«Я у приятелей своих раздобыла чертежную доску: а как же, сын скоро будет инженером! Но чертил на ней все больше Игорь, усидчивый, старательный. А сына что-то все отвлекало, то он кофе пил, то просто ходил по комнате, думая о чем-то своем». (3)

«Чуть пообвыкнув в институте, первокурсники отправились «на картошку». Третья группа механиков собирала урожай на колхозных полях Волоколамского района. Работали много, кормили — не шибко. Было бы, по словам бывших однокурсников Высоцкого, совсем невмоготу, если бы не Володька. Он не сидел на месте сам и не давал засиживаться другим. Сочинял смешные безобидные эпиграммы и распевал их друзьям. Вообще он не стеснялся показать свое неумение. И всегда щедро делился тем, что знал, умел и имел сам... Однажды Высоцкий заприметил гуляющих без упряжи лошадей и тут же решил научиться ездить без седла. Под смех честной компании пару раз свалился с норовистого коня, но через несколько часов, к удивлению той же компании, довольно уверенно разъезжал на «гнедке», а затем обучал приятелей».(2)

«Когда нас приняли в институт, мы были, конечно, очень рады, что поступили (...) И на этих радостях первое время очень много лекций и занятий прогуливали. А когда настала первая зачетная сессия, выяснилось, что зачетов у нас нет, какие-то работы не сданы, а главное — не было сдано черчение, а в этом институте это очень сложный и трудоемкий предмет. Другие «хвосты» мы успели сдать до Нового 1956 года, а для черчения оставалась последняя возможность сдать 2 января, так как первый экзамен у нас был только третьего.

И вот мы решили Новый год не встречать, а сидели в большой комнате у Нины Максимовны, стол разделили книжками пополам, заварили крепкий кофе, чтобы не спать. Работу друг друга не видели. Ко второму часу ночи мы решили перекурить и выпить по чашечке кофе. Потом я машинально перешел на его сторону и... дико рассмеялся (...) На месте четкого алфавитного шрифта была клякса.

В. Высоцкий на Большом Каретном. Весна 1955 г.

И Володя понял, что, конечно, эту его работу не примут, и вообще все это дело — не его. И он очень грустно-грустно стоял, потом взял чашку с остатками кофе, полил им чертеж и сказал: «Васечек! (А мы друг друга почему-то звали «Васёчек», с детства, и так, в общем, до конца.) Я в этот институт больше не хожу». Я говорю: «Да что ты? Как это так? С таким трудом поступили!» Он говорит: «Нет, нет, это — не мое! Я думаю поступить в театральный...» (5)

«Хорошо помню, как однажды поздно вечером, точнее даже ночью, они сидели и чертили у нас дома. Это было в середине первого курса. И вдруг я услышала, как сын кричит: «Все! Хватит! В этом институте я больше не учусь!» Я зашла к ним в комнату и вижу, как Володя выплескивает на свой чертеж тушь из банки. Этот чертеж я храню до сих пор.

— Инженерной деятельности с меня довольно, не могу больше,— говорит он, смеясь.

Наутро я бросаюсь к своему мудрому свекру за советом. Владимир Семенович сказал, что надо идти в деканат и там искать союзников, чтобы вместе удержать парня. Конечно, это казалось нам глупостью: поступить в институт, и вдруг...

Я пошла в деканат. Декан института позвал при мне Володю и сказал ему: «Высоцкий, не делайте опрометчивого шага, у вас явные способности к математике».

— Вполне возможно,— упрямо ответил Володя,— но инженером я быть не хочу и не буду. Это не мое, понимаете? Так зачем же мне занимать место, предназначенное для другого, которому это нужнее, чем мне». (3)

«...Я попал в строительный институт, проучился там (...) но был я не в ладах с начертательной геометрией, с эпюрами. И (...) бросил я это дело. Не знаю, к лучшему или нет?» (1)

«Эти полгода до поступления в театральную студию он усиленно готовился (...) Это было напряженное для него время. Он тогда занимался в драматическом кружке, которым руководил актер МХАТа Владимир Богомолов. Я как-то зашла к ним на репетицию. Володя изображал крестьянина, который пришел на вокзал и требует у кассирши билет, ему отвечают, что билетов нет, а он добивается своего. Я впервые увидела его на сцене и до сих пор помню свое удивление,— настолько неожиданны были для меня все его актерские приемы. После репетиции я подошла к Богомолову и спросила: «Может ли Володя посвятить свою жизнь сцене?» — «Не только может, но должен! У вашего сына талант»,— ответил актер». (3)

«Высоцкий ушел из МИСИ. Однако с друзьями по институтской скамье связей не порывал. Учась в Школе-студии МХАТа, с удовольствием принимал участие в мисийских «капустниках». Бывал он на свадьбах и днях рождения. Вместе с будущими строителями хаживал в любимые им Сандуны, приглашал к себе домой, устраивал билеты в театр. Короче, старался, чтобы «людям было хорошо». Ударение на последнем слоге — «людям» — он делал, видимо, специально,— не терпел красивых напыщенных фраз». (2)

«С чего началась моя актерская деятельность? Я бросил строительный институт и поступил в школу-студию МХАТа. С трудом, потому что считали, что у меня больной голос. Но пока этот голос стал модным, прошло десятилетие...