Олег Терентьев - Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

• Название: Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы
• Автор: Олег Терентьев
• Издательство: Молодая гвардия
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 1987

Владимир Высоцкий не вёл дневников, у него не было прижизненных биографов. Но были родные, друзья, знакомые и коллеги, чьи воспоминания и легли в основу данной публикации. Так же использованы статьи из периодической печати, документы и материалы из музея театра на Таганке, комиссии по творческому наследию Высоцкого и личные архивы родителей поэта. Материалы расположены в хронологическом порядке. Составление и подготовка к печати — Б. Акимов и О. Терентьев.

---

Солдаты группы «Центр»...

Солдаты группы «Центр».

Май 1965

Примечания.

«Солдаты группы «Центр» — в устоявшемся авторском варианте песня звучит без последнего куплета (43 — 52-я строки, данные курсивом). Трудно сказать, звучал ли этот куплет в спектакле. На пленке он существует лишь в четырех из 30 зафиксированных исполнений, все они относятся к концу 1965-го — началу 1966 года. На выступлении в Политехническом музее весной 1966 года Высоцкий впервые исполнил песню без этого куплета.

Поскольку мы условились публиковать песню в том виде, в котором она была ближе всего к моменту написания, то предлагаем вниманию читателей варианты самого первого, на наш взгляд, из зафиксированных на пленке исполнений (домашняя запись 1965 года).

1 —2-я строки: Солдат на все готов,

Солдат всегда здоров.

9-я: По выжженной пустыне,

29-я: Подарком будут нам.

43-я: И все мы понимаем,

47-я: По выжженной пустыне,

В дальнейшем вариантов почти не встречалось, кроме:

39-я; В рай попадет в следующий бой. (1967 год)

25-я: Над нами все горит. (1976 год)

Текст песни определен по известным на 1 декабря 1988 года фонограммам авторских исполнений 1965—1977 годов.

Публикация О. Терентьева и Б. Акимова

Год 1965

Борис Акимов, Олег Терентьев

В. Высоцкий и С. Светличная в к/ф «Стряпуха», 1965 г.

«В конце июля театр завершил сезон, и мы ушли в отпуск, так и не сумев сдать спектакль «Павшие и живые». Гастролей не планировалось, каждый занимался своими делами. Володя, в частности, уехал сниматься в кинокартине «Стряпуха». (1)

«Стряпуха» — картина из числа тех, которые «надо» снимать. Кому-то понадобилось, чтобы такой фильм вышел на экран. Эдик Кеосаян за это дело взялся лишь потому, что ему нужно было утвердиться на «Мосфильме». Условие стояло жесткое: снять картину за три месяца вместо положенных пяти.

Я тогда обучался на втором курсе ВГИКа, и в качестве практики мне предложили быть вторым режиссером фильма. Это трудно, но зато уж настоящая практика — «с полной выкладкой».

Каким образом попал в картину Володя, я не знаю. Но могу предположить: Лёва Кочарян дружил с Кеосаяном. Он-то, видимо, и рассказал Эдику о Высоцком.

Так мы оказались в Краснодарском крае, в станице Красногвардейской. Там все размещались по частным домам. Мы с Володей жили в одной хате. Я раньше прибыл, но уже знал, что он тоже приедет, поэтому местечко ему приготовил». (7)

«Стряпуха». Краснодарский край. Кубань. Новые лица, новые люди, новые места. Лето. Жара и прекрасные вечера. И всегда, когда вспоминаю об этом,— тянет на лирику. И сейчас тоже. Всегда печально расставаться с людьми, с которыми работал полгода или год. Фильм — это ведь целый кусок жизни. А можешь больше и не встретить людей, с которыми столько всего было. Это все-таки несправедливо. Театр в этом смысле лучше. В театре — расставания реже». (6)

«Летом 1965 года мы вместе с Володей были в Краснодарском крае, где он снимался в фильме «Стряпуха» [«Мосфильм». Режиссер- Э. Кеосаян, роль: Андрей Пчелка. Фильм вышел на экран 23 мая 1966 года.— Авт.] Тут мы с ним довольно помногу общались. То, что после распада студии на ул. Дзержинского мы как-то разошлись — это не было связано ни со ссорой, ни с явным охлаждением по каким-то причинам. Это были просто пути биографии. Наши дела и интересы разошлись в очень разные стороны. Здесь наступил в каком-то смысле рубежный период его творчества: он выходил из узкого круга тематики своих песен на более широкий простор — появлялись другие песни». (2)

«Два месяца снимались практически без перерыва. Работы было много, т. к. делалось все очень быстро. Поэтому в 5 утра я уже всех поднимал, в 6 часов выезжали в степь на съемки и — пока не стемнеет. А летом темнеет поздно, возвращались где-то около 11 часов ночи. А потом набивалось в хату много народу, появлялась гитара со всеми вытекающими последствиями — часов до двух ночи пение, общение. То есть в течение двух месяцев мы практически не спали — попросту забыли, что это такое». (7)

«Тут у меня была неудача с пением. Я впервые в жизни в кино пел. И вот пришел смотреть фильм, [и] вдруг — батюшки мои! — разговариваю я своим хриплым голосом, нормальным, грубым и вдруг (...) выхожу с гармошкой и пою (...) выше намного (...). Я режиссеру говорю: «Что же ты делаешь, Эдик?» А он: «Да тебя не было, понимаешь? Мы взяли — переозвучили». Я говорю: «Так не могли взять хоть немножечко с более низким голосом? [Ведь] аж народ передергивается (...) в зале — так ясно, что поет другой человек».

Ну это бывает в кино. Да еще в «Стряпухе» меня красили. А в кино, вообще — придешь черным — покрасят в белого и наоборот. Я все думал, зачем это делается? А потом понял, что есть у нас гримерный цех, гримеры есть — им же тоже надо работать, вот они и красят». (3)

«Около года назад телевидение показало фильм «Стряпуха», снятый в середине 60-х годов. Миллионы людей, привлеченных тем, что в одной из главных ролей снимался Высоцкий, смотрели его и были потрясены: по экрану бегал какой-то незнакомый суетливый человечек и не закрывая рта болтал гнусавым тенорком. Оказывается, Высоцкого с его голосом переозвучили другим артистом, и он стал неузнаваемым! (...) Самое удивительное, что тогда (...) в 60-х это событие прошло незамеченным широкой публикой, хотя картина большим тиражом была выпущена на экраны и неоднократно показывалась по телевидению. Высоцкий, который сейчас — как сказано и в американском телесериале «Портрет Советского Союза» — стал национальным героем, был в те годы беззащитен».(5)

«В картине Володя исполнял песню Б. Мокроусова. Это происходило так: пускали по радио фонограмму, а Володя ходил и просто растягивал гармошку. К тому же на общих планах его дублировал какой-то паренек из киногруппы.

По сюжету фильма Высоцкий должен был гонять на мотоцикле. Он поначалу попробовал было сам поездить, однако ничего из этого не получилось. И в дальнейшем его тоже кто-то дублировал.

Вообще, Володя к этой роли всерьез не относился. Она была ему, как говорится, «до лампочки», как, впрочем, и всем остальным — их роли. Одного Кеосаяна что-то еще волновало. Все его, конечно, поддерживали, старались. Но без всякого энтузиазма — только бы Эдика не подвести.

А Эдик Володю пару раз чуть было не выгнал. Поскольку мы ежедневно ложились спать в 2 — 3 часа ночи, а в 5 уже вставали, то, естественно, на лице артиста и на его самочувствии это отражается. И Эдик был страшно недоволен, скандалил, грозился отправить его в Москву. Мы брали Володю на поруки, а сам он шутливо (но для эффекта — на полном серьезе) обижался на Кеосаяна, брал бумагу и сочинял письмо Кочаряну. «На Большой Каретный, дедушке Левону Суреновичу»: «Милый дедушка, забери меня скорей отсюдова! Эдик меня обижает...» и т. п.— такие маленькие эпистолярные шедевры». (7)

«Потом у меня была перемена в моей судьбе киношной (...). Я стал играть людей серьезных, за спиной которых биография, интересная жизнь. Меня пригласил сниматься к себе Виктор Туров, режиссер с «Беларусь-фильма», мой большой друг, человек, у которого в детстве была целая эпопея (...). На его глазах казнили отца немцы, а потом угнали его с матерью в Германию. Ему было 7 лет (...). А потом, когда их освободили американцы (...), и он и мать ушли. И потеряли [друг друга].

Он полгода скитался по Европе — добирался до России. И пришел к себе на родину в Могилев сам, пацаном девятилетним.

И вот он снимал фильм (...), он такими глазами и видит все — детскими. «Я родом из детства» — так и фильм назвали. Я думаю, что (...) он имел в виду себя, потому что там действуют пацаны, [и], наверное, один из [них] — это он». (3)

«Тогда-то вдруг выяснилось, что я вовсе не обязательно отрицательный и комедийный, потому что меня утвердили (...) на роль Володи. Человек он — серьезный. Прошел войну, горел в танке, был тяжело ранен и в 30 лет — седой, с искореженным лицом вернулся домой. Но ничто не озлобило его, он остался и добрым, и мягким, и чутким парнем». (6)

«[Мой герой] полгода лежал в госпитале и боялся посмотреться в зеркало (...) — боялся, что увидит что-нибудь страшное, что у него с лицом стало.

Потом приходит домой. Дома нет мебели, потому что все сожгли — было холодно, нечем топить. И только кто-то пожалел гитару и зеркало. И он впервые видит свое лицо после полгода госпиталя. Протирает зеркало и смотрит... [он] — седой человек в 30 лет, со шрамами на лице... А шрамы делаются в кино варварским способом...»(4)

«...натягивают кожу [на лице] и заливают коллодием [коллоидным клеем] — это такая жидкость пахучая, неприятная ужасно. И потом, когда ты снимаешь через 12 часов,— сразу лицо не расправляется. Все равно шрамы еще остаются и долго держатся...

А еще мы обнашивали одежду в тех местах, где работаем. Я ходил в форме капитана военного времени, с нашивками о ранениях. И однажды в столовой, где я ел, старушка одна мне говорит: «Ой, милок, как же тебя война-то покалечила!» (...) [А] «милку»-то (...) лет 25 от роду, да и война-то кончилась 20 лет назад. Но в Белоруссии очень свежа в памяти война, потому что [там] погиб каждый четвертый [житель]». (3)