Эдмонда Шарль-Ру - Забыть Палермо

• Название: Забыть Палермо
• Автор: Эдмонда Шарль-Ру
• Издательство: Прогресс
• Жанр: Современная проза
• Год: 1969

В романе рассказывается о жизни сицилийских эмигрантов в Штатах. Героиня романа Жанна работает в женском еженедельнике, изображающем жизнь богатых женщин, которым сопутствует удача. В действительности же каждый день она проводит будто на ринге, борясь с самой собой, с воспоминаниями, с тем, кого любит и ненавидит одновременно…

---

— Погоди, малыш, — и в голосе его звучало отчаяние. Он позвал: — Джиджино, Джиджино! — тем шепотом, каким говорят с умирающими, со страхом внимая собственному голосу, будто он мог вызвать сюда призрак смерти.

Мальчик открыл глаза, пытался что-то сказать, но в горле его раздался хрип, а в углах рта появилась пена. В этот момент Кармине решил: «Действовать, и немедленно». Он снова сказал:

— Жди меня. Я иду за помощью.

Тогда Джиджино хрипло, но внятно произнес его имя, и резким прыжком Кармине ринулся к лестнице, к люку. Все свои дальнейшие движения Кармине как будто видел со стороны. Он помнил, как повторял: «Ну подожди меня, малыш, подожди», успел перед уходом отереть пот с лица Джиджино, поцеловать его, вдохнув этот таинственный и теплый запах, который он так долго не мог разгадать, — запах жасмина от одежды, превозмогший страшный запах смерти. Потом подбежал к лестнице, проскочил, карабкаясь и держась за веревки руками, через люк и удивился, что в первом этаже было так пусто. Наклонив голову, как человек, который собирается нырнуть, Кармине двинулся к порогу.

Вдали виднелась опустевшая площадь. Был полдень. Мелькнула мысль: «Я хотел быть человеком удачливым!»

Он был один на площади. Но где-то — он не мог сказать точно, где именно, — Кармине угадывал присутствие следящего за ним человека, и на мгновение ему показалось, что он не так одинок.

Уже ничего больше не существовало, кроме этой площади, его, Кармине, и того человека, который должен был его убить. Где же он? Кармине искал его взглядом, и это заняло все его мысли. «А что, если мне удастся быстро добежать до той стены напротив, — думал он, — и до той улицы, может, добегу?..» Но ему тут же послышался свист пули, даже сама эта пуля увиделась, гладкая, круглая, она вонзится в него и наконец-то отпустит свободным.

«Подумать только, что я умру из-за этого мальчика», — сказал он себе.

«Подумать, что это будет в Палермо».

«Подумать, что я умру в этот час и здесь».

Стоя в дверях дома, Кармине смотрел на площадь, на обнаженную, раскаленную солнцем мостовую. Словно пляж из гальки. Жара всей своей тяжестью висела над городом. Нужно было ринуться в это палящее, как в вулкане, пекло. Кармине выскочил и пробежал несколько метров. На середине площади он остановился. Свет, жара и шум сменились тьмой, холодом, тишиной. Но перед тем, как покачнуться и упасть, Кармине ощутил глубокую радость, успев сказать: «Я остаюсь здесь». Он умирал лицом к земле, распростертый на мостовой.

Палящее, беспощадное южное солнце жгло окруживших его тело людей.

Когда его понесли, Кармине уже был мертв.

Эпилог

Мы были словно древний материк, уцелевший от страшной катастрофы, подобной гибели Атлантиды, и сохранивший свой язык, преподанный самими богами. Да, я назвал бы богами те могучие, необычные силы, такие, как мир моряков, мир тюрем, мир авантюры. Они формировали нашу жизнь, питали ее и придали ей свой смысл.

Жан Жене

Слухи о смерти Кармине, распространившиеся в Нью-Йорке, вызвали волнение. Я говорю «слухи», но это слово не совсем точно, — скорее неясная, тут же приглушенная весть. Считалось неприличным говорить об этом. Такого известного человека — и прикончили прямо на площади… Сотрудницы «Ярмарки» сочли это нарушением приличий, просто бесчестьем.

«Да, меня не обманул инстинкт», — вздохнула тетушка Рози, когда мы остались вдвоем и она могла быть откровенной. Она была испугана, почти парализована этим известием, как сейчас это помню. И все же при других обстоятельствах, при встречах, например, со старыми друзьями мистера Мак-Маннокса, в ней воскресало обычное умение все подавать с театральным эффектом. Тетушка Рози таинственно заявляла, что Кармине стал жертвой покушения, эта версия казалась ей наиболее соответствующей интересам племянницы. Если б удалось погрузить Кармине на фрегат и выдумать в связи с этим какую-нибудь историю о мятеже на борту, или о нападении пиратов, либо о столкновении кораблей в открытом море, она бы это охотно сделала. Я ничего не опровергала. По сравнению с тем, что мне приходилось слышать от других, лицемерные фантазии тетушки Рози казались очаровательными. В этой лжи была хоть своя поэзия.

Бэбс охватила лихорадочная дрожь, когда она узнала о гибели Кармине. Но она не могла предаваться своему горю слишком долго. В этот день ей нужно было рассказать своим читательницам, как можно неузнаваемо изменить свою наружность. Это требовало большой сосредоточенности и внимания. Такое срочное, важное дело. А вечером предстояло быть на каком-то приеме или даже на двух. Все вечера у Бэбс были заняты. Конечно, при таких связях… В кругах финансовой аристократии ее просто обожали.

Она протянула мне газету, когда собралась уйти из редакции. И с обычной гримаской небрежно сказала: «На, держи… Это, кажется, твой друг». У меня не хватило сил вразумить ее. Остальные продолжали свою работу, даже не обернулись.

Флер Ли, как и все начальство «Ярмарки», полагала, что Бэбс вовремя бросила Кармине, правильно поступила, чтоб не очутиться в грустном положении покинутой женщины. Даже больше: разрыв с Кармине увеличил ее престиж, умница, догадалась, что надо сделать, такая женщина достойна уважения. Ее бегство лишь помогло убедить людей, что Кармине всему виной, все последующие события только подтвердили это. Облик Кармине рисовали в самом неприглядном свете. Наконец-то стало ясно, что это за тип, — негодяй, постыдный аферист. Если он убит, значит, свели с ним счеты, а может, он сам покончил с собой. Такие вымыслы возмущали меня. Все мое прошлое, мои воспоминания гневно протестовали против подобных сплетен. Это превратилось в пытку. То, что я рассказываю, объясняет, что за коршуны гнездились вокруг. Для меня Кармине был человеком из плоти и крови, я горько и непрерывно думала о его судьбе, а для них он был просто добычей. И его рвали на куски согласно неумолимым законам среды, которую я хотела описать так, чтоб стало ясным, какой эта среда была посредственной, чванливой, жестокой.

Смерть Кармине повелевала мне немедленно порвать с этим жалким мирком, я должна сказать об этом. Теперь я находила утеху только в моей работе, хотя прежде, во время нашей дружбы с Бэбс, редакционная деятельность казалась мне вторым изгнанием.

Презрение, наполнившее мое сердце, осталось в нем надолго. Я поняла, чем был для меня Кармине: вновь обретенной на чужбине Сицилией, еще более, чем прежде, таинственной, ведь в нем она была невидимкой, укрытой от взглядов. Теперь я понимала, почему мне так хотелось встречаться с ним. Я вспоминала при этом то, что боялась утратить, что любила. Он щедро дарил мне прежние мечты.

Свет Кармине угас на Малберри-стрит, как и свет барона де Д. в деревне Соланто. Их уже нет обоих. Они покинули свою родину. Ирония судьбы, потребовавшей, чтоб каждый умер там, где жил другой.

Я не расставалась с заметкой из сицилийской газеты. Единственное свидетельство о последнем сражении Антонио, в котором он погиб. Об этом рассказывалось напыщенно и вместе с тем скупо. Так делаются надписи на фасадах церквей о памятных событиях — подвигах рыцарей или королевских визитах. Целый столбец уделялся пышной генеалогии, монотонному перечислению античных героев и даже нескольких святых, якобы принадлежавших к родословной барона де Д. Это должно было помочь читателю разобраться в том, какой потерей явилась гибель Антонио. А затем, чтобы затронуть чувствительность, описывали мальчишек с городских окраин, молодых крестьянских парней, погибших вместе с ним. Подростки понимали близость конца, нелепость развязки и в свой последний час осыпали врага бранью и свирепой хулой, добросовестно изложенной репортером и выданной им за предсмертные речи умирающих.

Многое в этом описании казалось мне поэтическим, насыщенным чувством, гревшим мое сердце. Значит, можно и так прощаться с жизнью, выкрикивая врагу в лицо» «Тысяча шлюх в твоем роду!», или: «Сучья кровь!», или слать с горы в адрес невидимых солдат угрозу, достойную древнего воина: «Попадись ты мне, воткну нож тебе в задницу!» Это и меня утешало, как настоящая месть. Я часто перечитывала эту заметку, и она приобретала для меня все больший смысл, почти легендарный, превратившись в каждодневное воспоминание о дорогом мне человеке. Это возвращало меня к далеким дням детства, к странствующим рыцарям сестры Риты, к нашим монастырским воскресеньям, проводимым в саду, засаженном огненно цветущими глициниями, где мы подавали гостям апельсиновый напиток и разведенную водичкой марсалу. Я вспоминала королевские гербы на стенах нашей монастырской школы, детскую живость наших молитв и долгие часы с Антонио, эту блаженную дремоту в тени на жарком солнце. Ведь этот обрывок бумаги, эта скромная гробница, — все, что мне от него осталось.