Батист Болье - Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи

• Название: Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи
• Автор: Батист Болье
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-085451-6

“Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи” – это захватывающая хроника будней французской больницы. Книга родилась из блога, где двадцатисемилетний интерн Батист Болье с 2012 года вел дневник больничной жизни. Блог быстро завоевал популярность, число посетителей вскоре превысило три миллиона, а сам Болье получил премию Александра Варне. Лучшие французские издатели стали наперебой предлагать ему на основе блога написать книгу. Герой книги, интерн в отделении скорой помощи, каждую свободную минуту посвящает пациентке, которую прозвал Жар-птицей. Жить ей осталось недолго, и она ждет сына-студента, застрявшего за границей из-за извержения вулкана “с непроизносимым названием”. Чтобы помочь ей продержаться, молодой интерн рассказывает ей случаи из медицинской практики – своей собственной и своих знакомых. Постепенно к нему присоединяются другие врачи и медсестры, сменяя его в роли Шахерезады. Из этих историй, порой грустных, порой смешных, вырастает целый мир “тех, кто слег, и тех, кто их ставит на ноги”.

---

– Он от нее лучше засыпает.

И молочные зубы у него, едва прорезавшись, сразу почернеют… Мне хотелось спросить, не покупает ли она ему сигареты “Житан” без фильтра и не варит ли двойной эспрессо. А может, дает хлебнуть виски с утречка?

Малыш лежал голый. Мамаша с гордостью воскликнула:

– Вы когда-нибудь такого видели?

Я подумал: “Да, в зоопарке!” Помолчал, потом произнес:

– Таких здоровых – никогда.

Усадил мамашу на стул и принялся объяснять все с самого начала.

10 часов,

наверху, палата 7

Мне хотелось выпить кофе или выкурить сигарету, но вместо этого я пулей помчался к ней.

Жар-птице перевалило за пятьдесят. Ее красота ушла. Хотя и страшилищем она не стала. Она была очаровательна. Сдержанна. Когда она начинала говорить, то словно загоралась изнутри и становилась неотразима.

– “Между колоколен протянул я канаты, между окон протянул гирлянды, от звезды к звезде – золотые цепи, и вот я танцую”[11].

– Это Рембо, – узнал я. – Написав эти строки, он бросил вызов абсолюту.

– Но все равно умер, – ответила она.

Эта женщина получала удовольствие от жизни. Получала удовольствие и много смеялась: в уголках глаз у нее лучились “гусиные лапки”.

Из-за лечения волосы у нее выпали. Только на макушке сохранилось несколько пучков, таких маленьких, что даже цвет не определить. Скорее всего, наполовину седых. В зеркально гладкой коже между ними отражался свет неоновых ламп.

– Раньше я терпеть не могла детективные сериалы. Они мне отомстили: теперь я похожа на Коджака.

Я решил ее поддразнить:

– Вы к нему слишком жестоки!

Иногда она закрывала глаза. Если бы не частые движения век, можно было бы подумать, что она спит.

– О чем вы думаете?

– О сыне. Перестань выкать.

– У вас есть новости?

– Вулкан верен себе: он извергается. Самолеты боятся летать, каждый клочок пепла приводит их в ужас.

Она взяла себя в руки и расправила плечи.

– Расскажи мне об Анабель.

Сначала она пожелала разузнать про Бланш, теперь о другой девушке – тоненькой как спичка Анабель.

– Она интерн в гастроэнтерологии, но на этой неделе она на ночных дежурствах в “скорой”.

Моя тоненькая темноволосая подружка постоянно сосала леденцы. Никогда не видел, чтобы человек поглощал столько всякой гадости и при этом оставался таким худым. Волосы Анабель нарочно взлохмачивала, и казалось, что прямо над ее прекрасным классическим лицом неудачно приземлилась ворона.

Я ее встретил, перед тем как подняться сюда. Мы столкнулись нос к носу и перекинулись парой слов. Она мне протянула карамельку:

– Хочешь конфетку?

– Перед дежурством не употребляю, быстрые углеводы возбуждают.

Она то и дело облизывала крошечный сахарный шарик, зажав его между зубами… И вся дрожала.

– Отчего тебя так трясет?

Ни грамма жира, да и мяса совсем мало.

– Я чуть не умерла от страха. Со мной такое случилось!..

Она не жила в общежитии для интернов и ездила в больницу на машине. На обочине она увидела мужчину. Высокого, худого, в синем тренировочном костюме, с тяжеленной спортивной сумкой в руках.

Анабель затормозила:

– Вам куда?

– В больницу.

– Надо же, нам по пути! Садитесь, я вас подброшу.

Они мирно беседовали. Ехать было недалеко. Но едва показалось здание больницы, мужчина заявил:

– Я говорил не об этой больнице, а о психиатрической. Ну и пусть. Раз уж я оказался здесь…

Мужчина направился в отделение скорой помощи и попросил госпитализировать его. Он боялся, что кого-нибудь убьет.

В спортивной сумке обнаружились вилки, ножи, половник – словом, целая коллекция кухонных принадлежностей, при помощи которых можно при желании приготовить клубничную шарлотку или мадленки, а можно кого-нибудь убить.

Анабель – кожа да кости, на макушке прикорнула ворона – тряслась с головы до пят, представляя, чего ей удалось избежать.

Какова мораль сей истории?

Подвозите людей, но при условии, что

• вас в машине полтора десятка;

• у вас с собой мука, яйца, клубника;

• голосующий (или голосующая, что предпочтительнее) – карлик, или безногий, или безрукий, или – что было бы просто особенно удачно – безногий и безрукий карлик (однако если он окажется еще и горбуном, то вы ошиблись: это не человек, пытающийся поймать попутку, а хорошо пропеченная мадленка).

Жар-птица хотела было рассмеяться, но засомневалась. Не дожидаясь, пока она примет решение, я умчался, пообещав ей прийти, как только смогу.

Около 11 часов,

на подходе к отделению скорой помощи

Я шел по коридору подвального этажа, ведущему к отделению. Серая плитка на полу, тусклый свет, заливающий свинцовые стены. Все холодное, блеклое, мертвое, словно длинное безжизненное тело змеи-альбиноса. Впрочем, это ведь подвал больницы, а не Сикстинская капелла.

В конце коридора веяло свежим воздухом. Но прежде чем до него добраться, нужно было миновать четвертую дверь, ТУ САМУЮ.

Белую, прямоугольную, с обычной ручкой. Просто дверь.

Возле нее на скамейке обычно сидели от двух до шести человек. Ждали, зачастую плакали. И почти всегда перешептывались.

Там, у этого места, я всегда опускал голову, сосредоточенно разглядывая квадраты серого кафеля.

На двери висела табличка: “Морг”.

На скамейке сидели родственники.

Перроны вокзалов – грустные места: люди обнимаются, жмут друг другу руки, посылают воздушные поцелуи в вагонное окно.

Бывают места печальнее вокзальных перронов: это, например, коридор подвального этажа нашей больницы.

Я подошел к боксу, яростно растирая руки: утреннее солнце не расщедрилось на тепло, и конечности у меня закоченели. Это серьезная проблема, ведь мне приходится целый день щупать животы пациентов.

Во время работы чем больше я нервничаю, тем больше у меня мерзнут руки. Это средство естественной защиты, предупреждение для пациентов: “Не раздражайте интерна, он сейчас будет пальпировать ваш живот”.

Будьте со мной обходительны… или кое-кому придется несладко, когда мои волшебные пальчики дотронутся до его брюха!

Я был знаком с интернами, которые реагировали на стресс острыми кишечными расстройствами. Гораздо больше шума и проблем, а пользы никакой.

По стене процедурной пробегали синие отблески: подъехала машина “скорой”. Взвизгнули шины. Вокруг пациента началась суета. Раздался шум шагов. Торопливый бег. Нужно спешить, чтобы не нарушить холодовую цепь.

Когда продукт заморозили / разморозили / снова заморозили, он становится несъедобным. У нас все наоборот: когда человек получает долгое и продолжительное охлаждение, это непоправимо. Человек – как лосось, только его холодовая цепь устроена наоборот.

По коридору бежал реаниматолог. У него на лбу словно светилось табло: “К бою!”

Я поднялся, желая помочь, он бросил на меня взгляд, не требующий пояснений, а на табло высветились другие слова: “А ты посиди тут”.

Пациент… Его состояние было слишком тяжелым, я бы не сумел помочь, а только помешал бы, поэтому стал ждать следующую машину, другого пациента.

11 часов,

внизу

Малыш Юго, четыре года, метис, в каждой руке по фигурке динозавра. Он съел таблетку “Ариэля”, маленький кубик, который, намокнув, разваливается в руках. Мать обезумела от волнения:

– Он совсем немного в рот засунул, я все вытащила, все промыла водой…

Я спросил, развеселившись:

– Он пузыри пускает?

Мать, приняв все за чистую монету (ведь мать – это все-таки мать), испуганно ответила:

– Пока нет.

– Марка моющего средства?

– “Ариэль”.

– А! Который делает белое еще белее…

Одна из моих сестер – чернокожая: родители удочерили ее, когда мне было четыре года. Так что я считаю себя вправе шутить, как принято в этом сообществе.

Я посоветовался с шефом Покахонтас.

– Отпусти их домой.

– Но ведь нужно что-то сделать…

– Заставь его выпить побольше воды, – шутливым тоном ответила она.

(Мне очень хотелось спросить ее, следует ли, влив в малыша воду, трясти его вниз головой, пока не закончится программа “30 градусов, деликатная стирка”. Однако у нее был пациент с ОНМК[12], а она становится очень раздражительной, когда спасает чью-то жизнь.)

Я вернулся в бокс, по-прежнему в радостном настроении:

– Ну что? Пузырей все еще нет?

Мать испуганно ответила:

– Я внимательно смотрела, но нет, никаких пузырей. Доктор, это хороший признак?

Мать – это так прекрасно!