Урсула Кох - Розы в снегу

• Название: Розы в снегу
• Автор: Урсула Кох
• Жанр: Историческая проза

Друзья и враги семьи Лютер оставили нам много письменных свидетельств. Столетиями изучали и сверяли их исследователи. Вряд ли найдется другая личность из прошлого Германии, чья жизнь была бы так же основательно задокументирована, как жизнь Мартина Лютера, а значит, во многом и жизнь его жены. И если мы отвлечемся от фимиама льстецов и ядовитых речей очернителей и позволим письмам и документам говорить самим за себя, то увидим обычные конфликты, болезни, страхи, сомнения, жалобы и смерть. Мы услышим резкие слова и горькую иронию, но вместе с тем и слова нежности, шутки, песни. Вовсе не идеал дома протестантского священника предстанет перед нашим мысленным взором, но живые люди, которым в повседневной жизни так же, как и нам, зачастую не хватало силы и терпения.

---

— Это необходимо, — тихо, но твердо продолжил Меланхтон. — Ваш дом тоже в опасности. Завтра весь наш факультет перебирается в Торгау. Мартин уезжает с нами.

— Мои дети решили остаться.

— Значит, Пауль не едет?

— Нет.

— Тогда и я остаюсь.

Гром гремел над Эльбой. Луна полностью исчезла в темном грозовом небе. Меланхтон беспомощно поднял вверх руки:

— Укладывайте вещи!

Дверь за ним захлопнулась. Некоторое время Катарина еще слышала, как он шел по дому, затем вернулась мыслями к странным посетителям.

Потянуло сквозняком — холодный ветер дохнул на Катарину и резко захлопнул окно.

— Госпожа доктор!

Крики наверху, шаги по лестнице.

— Госпожа доктор! У Якоба жар! Может, взглянете? У него на лице — красные пятнышки.

— Мама! — Мартин стоял в комнате. Маленький светильник едва освещал его лицо. — Мама, — голос юноши дрожал, — неужели это чума?

«Боже, как я устала…»

***

Осенний туман плыл над Эльбой. Его длинные пряди заползали во двор Черного монастыря. Две телеги стояли там, готовые к отъезду. Одна для тех немногих его обитателей, что решили остаться. Другая — для членов семьи Лютер.

Катарина, кряхтя, поднялась по ступеням на второй этаж.

Из сундука, стоявшего у окна под ее скамьей, достала принадлежности для шитья и очки Лютера. Эти сокровища она спрятала в складках своей широкой юбки. Перед тем как выйти, остановилась в дверях.

Свет раннего утра проникал сквозь толстые стекла окон. В углу сверкала изразцами печь. Пол чисто выскоблен. Деревянные панели потолка искусно разрисованы. Это она, своими руками, самим присутствием своим привнесла уют в полуразрушенное здание монастыря.

И теперь опять в путь! А ей так хочется остаться, посидеть у стола. Там, где сидел господин доктор, держа перед собой раскрытую Библию… Почему снова — по разбитым дорогам, она и дети… Будь она на свете одна, осталась бы, обязательно осталась бы. Но третий раз чума в доме — это слишком.

Дверь с легким скрипом закрылась. Как могла быстро, Катарина сошла вниз. По каменным ступеням прошуршали ее юбки. Тишина стояла в покинутом монастыре. Женщина заперлагвходную дверь на засов и бросила прощальный взгляд на каменные сиденья, расположенные по обе стороны портала. Все уже сидели в телеге. Утренний ветер играл гривами лошадей. Пауль с важным видом держал вожжи в руках.

— Оставь это, Пауль, не балуйся.

Старый Урбан залез на передок телеги, и Пауль послушно подвинулся. Не без труда взобралась Катарина в повозку. Марушель махала рукой студентам, находящимся во второй повозке. Серое небо начало светлеть на востоке.

Когда телега рывком тронулась, Катарина плотнее закуталась в платок. Холодный пот проступил у нее на лбу, несмотря на осеннюю свежесть. Женщина смотрела прямо перед собой. Старая груша во дворе роняла первые листья.

Торгау, декабрь 1552 года

— Марушель, уже утро?

— Нет, мама, еще глубокая ночь.

— Ах, как болит, как везде болит! Господи. Иисусе Христе, избави меня от боли! Если бы я могла шевельнуться… Дочка!

— Да, мама?

— Что сказал врач? Никакой надежды, не так ли?

— На все воля Божия — вот что он сказал.

— Если бы я могла сама ходить в уборную… Неужто у меня все кости переломаны?

— Я помогу вам, мама. Принести ночной стул?

— Нет, нет, дочка, спи. Мучаю тебя только… Не могу сомкнуть глаз. Будто адский огонь горит во всех суставах. И вместе с тем так холодно…

— Я принесу другой, горячий кирпич и положу его к вашим ступням.

— Спасибо, дочка. До чего же мне хочется тепла! Я так много мерзла в монастыре, а потом как хорошо было у печки в нашей комнате. Правда, Марушель?

— Да, мама. Зимой у нас было хорошо. Хорошо и тепло. А когда по вечерам отец приносил лютню…

— До чего же я любила слушать, как вы поете. Хочу быть рядом с вашим отцом. Играет ли он и в садах небесных на лютне, подпевают ли ему ангелы?

Мой господин доктор! Никогда не думала, что так буду его любить. Он был очень добр. Если бы не эта неутихающая боль, я бы не переставая славила Господа. Как мне тяжко… Зачем эта боль? До чего же я любила ходить и работать, а теперь лежу. Марушель, сколько я уже лежу? Сколько?

— Телега опрокинулась в канаву в сентябре. Сейчас декабрь, скоро Рождество.

Так давно, так давно! Хотела бежать от чумы, и вот чума давно ушла, а я не могу вернуться.

Отец твой говорил, что нет греха в том, чтобы бежать от чумы, но Господь наказал меня. Он отобрал у меня все: нажитое добро, сады-огороды, имение Цюльсдорф. Ни скотины в поле, ни самого поля… И я лежу здесь без движения. Но я знаю: так должно быть, чтобы мы не привязывались сердцем к земному.

Я скоро умру, доченька, Но ты не забывай, кто ты есть! Гордись родителями своими — и сын князя будет добиваться твоей руки. Только князья ровня тебе. Твой отец так любил тебя!

Когда умерла Ленхен, ты стала ему утехой и радостью. С сыновьями он часто бывал строг. Даже слишком строг, думала я не раз. Но тебя он носил на руках, целовал. Не забывай этого! Князья дрожали от слова отца твоего и даже папе римскому он не побоялся подставить лоб!

Сам кайзер… Ах, воспоминания не спасают от боли… Какими маленькими мы становимся перед Господом, когда Он заставляет нас страдать. Я призвала бы на помощь всех святых, если бы это облегчило мою боль… Но они не помогут. Ничто не помогает…

Сохранили бы они чистоту веры нашей! И ты, Марушель, если выйдешь замуж за здравомыслящего человека, не забывайте оказывать людям всемерную помощь в распространении неискаженного Евангелия. Как научил нас наш дорогой отец. Так много ссор вокруг этого. И наш добрый Филипп Меланхтон, он часто нестоек, как камыш на ветру.

Приходит некто и говорит: добрые дела? — Да! Приходит другой и возражает: добрые дела? — Нет! Такого спора мне не понять. Если бы они лежали, как я, то не занимались бы казуистикой, а протянули бы руку в эту темную ночь — нет ли рядом руки друга…

— Доченька, как же случилось, что я так сильно разбилась? Разве Урбан не мог удержать коней?

— Он стар, мама… Думаю, вожжи было бы лучше передать Паулю…

— Нет, ухватить вожжи надо было мне. Но я спрыгнула на ходу, мне показалось, что я по-прежнему молода и крепка и смогу удержать испуганных коней… Я забыла о годах… Придет твое время, Марушель, ты родишь детей, затем начнешь стареть — не забывай, что в жизни и отдыху должно быть место. Я никогда не отдыхала. Всегда было столько дел, столько забот обо всем и обо всех… Но Господь в заботе Своей лишил мое сердце гордыни и самомнения… «Лишь с Тобой, Господь, мы одолеем…» Хотела бы я еще раз спеть ту песню из нашего песенника.

— Принести вам свечу?

— Нет, нет, завтра. Завтра утром принеси мне мой песенник и очки отца. Я буду читать. Хотела бы поспать, да не могу… Повернуться бы хоть чуть-чуть. Так болит спина… Нет, ты не поможешь мне, дитя, ступай, тебе надо отдохнуть. Я уже успокоилась, попробую заснуть.

Господи Иисусе Христе, если бы Ты сейчас проходил мимо, я бы не то чтобы прикоснулась к краю хитона Твоего: как репейник, прицепилась бы я к одежде Твоей! Помоги же мне, Господи, помоги! Неужели утро никогда не настанет?

Над Торгау звонят колокола.

— Это жена Лютера, — перешептываются люди.

— Та самая, беглая монахиня… Тогда, пасхальным утром?

— Да, она…

— Она давно уже не вставала, — вспомнила одна горожанка, — наверное, сильно болела.

— Да нет, она разбилась. Она выехала из Виттенберга в Торгау, и тут понесли лошади.

— Она умерла сегодня утром, сказал мне наш пекарь. Как раз первые лучи солнца заглянули в окно.

— Смотрите, вот идут ее сыновья.

— Одного не хватает.

— Если бы наш добрый курфюрст еще жил здесь, он устроил бы пышные похороны.

Толпа растекается по улицам. Пасмурно и сыро. Талый снег вперемежку с грязью лежит на мостовых. Носильщики ступают осторожно, боясь поскользнуться. Гроб качается у них на плечах. Идти недалеко.

В городской церкви звучит орган. Небольшая кучка одетых в траур людей собирается в сумеречном зале. Холодно. Пришедшие жмутся у могилы, выкопанной в помещении алтаря. Нестройное пение затихает под сводами. Один за другим смолкают колокола…

Основные даты жизни Катарины фон Бора

1499, 29 января — В имении Липпендорф у Ганса фон Бора родилась дочь Катарина. Мать девочки вскоре умирает.

1505 — Катарина становится воспитанницей женского Бенедиктинского монастыря в городе Брена.

1509 — Катарина становится воспитанницей монастырской школы сестер-цистерцианок в монастыре Мариентрон в Нимбшене. Настоятельница обители — ее родная тетя по матери. Там же находится Магдалена фон Бора (тетя Лена), сестра отца.

1515 — После года послушничества Катарина принимает постриг.

1523, 4 апреля — В ночь накануне Пасхи Катарина вместе с восемью подругами бежит из монастыря. Леонард Коппе привозит их в Торгау. Несколькими днями позже беглянки переезжают в Виттенберг. Городской писарь Райхенбах берет Катарину в свой дом.