Урсула Кох - Розы в снегу

• Название: Розы в снегу
• Автор: Урсула Кох
• Жанр: Историческая проза

Друзья и враги семьи Лютер оставили нам много письменных свидетельств. Столетиями изучали и сверяли их исследователи. Вряд ли найдется другая личность из прошлого Германии, чья жизнь была бы так же основательно задокументирована, как жизнь Мартина Лютера, а значит, во многом и жизнь его жены. И если мы отвлечемся от фимиама льстецов и ядовитых речей очернителей и позволим письмам и документам говорить самим за себя, то увидим обычные конфликты, болезни, страхи, сомнения, жалобы и смерть. Мы услышим резкие слова и горькую иронию, но вместе с тем и слова нежности, шутки, песни. Вовсе не идеал дома протестантского священника предстанет перед нашим мысленным взором, но живые люди, которым в повседневной жизни так же, как и нам, зачастую не хватало силы и терпения.

---

Incessabili voce proclamant:

Sanctus, sanctus, sanctus

dominus deus Sabaoth».

Шатаясь, Катарина встала и опять упала на колени перед помощницей матери-настоятельницы.

Рука этой женщины была груба, лицо — бесстрастно.

«Тебе все ангелы славу поют,

Тебе — небеса, Тебе — всевластие…»

Рядом помощницей настоятельницы сидела Элизабет, старшая монахиня. Руки ее дрожали, в них не было силы.

«И херувимы, и серафимы беспрестанно славят Тебя:

свят, свят, свят Господь небесного воинства!»

Катарина, с трудом переставляя ноги, идет от одной монахини к другой. Молитва молитв «Те Deum» отзвучала под сводами, и канторша начала псалом. Катарину подняли с колен, но она пять рухнула на каменные плиты. Последней монашенкой, перед которой она преклонила колени, была Авэ фон Шенфельд. Катарина ощутила нежное рукопожатие и услышала тихий шепот, слетевший с губ подруги. Лишь тогда она смогла занять место на хорах среди Христовых невест. С этого мгновения — как одна из них. И сестры вновь затянули хвалебную песнь Всевышнему.

«Это моя свадьба», — думала Катарина. Она пробовала подпевать сестрам, но это ей давалось с трудом. Девушка была в полубессознательном состоянии от усталости, и ей чудилось, будто своды церковного хора простираются до небес…

Наконец пение смолкло. Мать-настоятельница произнесла благословение. Магдалена подошла к Катерине, чтобы ее поддержать. Молча проследовали монахини в трапезную. Обед был праздничным: дичь и пироги. Катарина с трудом проглотила кусочек хлеба и суп. Аббатиса с улыбкой протянула ей кубок с вином.

Радуясь тому, что она может посвятить отдыху целый час, Катарина рухнула на ложе.

Она хотела остаться наедине со своим Небесным Женихом, Которому открылась в сокровенной молитве. Но вместо ожидаемой великой радости девушка внезапно почувствовала печаль.

— Никогда не стану я достойной Тебя, Господь Иисус Христос, — прошептала она. И погрузилась в короткий сон.

***

Полукруглые арки церковного купола уходили вверх и, там сходясь, образовывали сводчатую цепь, у которой, казалось, не было ни начала, ни конца. Катарина спиной чувствовала холод камня и была благодарна ему за основательность и прочность. Где-то хлопнула дверь. Девушка напрягала слух. По проходу шли две монахини. Пропуская их, Катарина отступила в сторону, но Магдалена фон Бора, коротко глянув на нее, кивком приказала следовать за ней.

К их маленькой процессии присоединились монахини, находившиеся до того в другой части храма. Некоторые нашептывали молитвы.

Вместе они поднялись по узкой лестнице в отапливаемое помещение церкви. Огонь в камине еще не был разожжен. На тщательно прибранной кровати посреди зала лежала сестра Гертруда.

Над ней, держа в руках сосуд с елеем для помазания, возвышался патер Бонифаций. Катарина забилась в угол. Все больше монахинь входило в комнату. Было тесно.

Аббатиса держала руку умирающей в своей руке. Патер Бонифаций, бормотавший молитвы, внезапно возвысил голос:

— Признаешь ли ты себя грешницей? Признаешь ли, что жила не по истине, не так, как хотел Создатель?

Еле слышно умирающая выдохнула:

— Да.

— Каешься ли ты в грехах своих?

— Да.

— Готова ли ты ступить на путь истинный, если Господь дарует тебе новую жизнь?

— Да.

— Повторяй за мной!

В глубочайшей тишине, делая длинные паузы между словами, сестра Гертруда (обессиленная, она с трудом дышала) помолилась в последний раз.

— Если кто-либо поступил со мной не по правде, если я поступила с кем-либо не по правде, все — и правду и неправду — я передаю в Твои руки, Господи, Кому я обязана жизнью своей…

Тихий хрип загасил окончание фразы. Священник перекрестился.

Услышав вздох старшей монахини, мать-настоятельница наградила ее строгим взглядом. Молча, без движения, без слез сидели сестры у постели умершей до тех пор, пока колокол не призвал их к молитве.

После ночной службы Катарина сидела на своей кровати, уставившись в темноту. «Мир там многоцветен… Там вы увидите цветы и краски…» — словно наяву услышала она голос Гертруды и сглотнула слезы.

«Краски, разноцветье, — подумала девушка, — там будут дивные краски и мягкая удобная одежда, и пение ангелов…»

Она не сумела сдержать слез. Ах, если б можно было вслед за сестрой Гертрудой уйти в райские кущи!

Но она по-прежнему сидела в темноте, из которой выползал сырой холод, слушала, как монахини укладываются спать, слушала дыхание соседок по спальне, шум дождя на улице, капли которого разбивались о каменные стены и стекали на землю. В эту землю скоро положат и тело Гертруды. Горсткой праха был человек и в прах он снова…

«…Inqietum est cor nostrum donec requescat in te…»

«…Беспокоится сердце наше, пока не успокоится в Тебе…»

Еще долго молилась Катарина в ночной темноте.

***

— Катарина, вставай! — раздался настойчивый шепот.

Эльза дергала подругу за свисающую с кровати руку.

— Я так устала…

— Пора. Колокол звенит. Ты что, собираешься спать в час воскресения Господа нашего?

Катарина застонала. Ее бил озноб. С трудом поднялась она с кровати, и Эльза набросила ей на плечи накидку. Стояла глубокая ночь. Поблескивая, в окна заглядывали холодные звезды. Катарина шла, опираясь на руку подруги. Молча присоединились они к монахиням, скользящим по коридору, точно тени. Спустившись по лестнице, девушки очутились в помещении церковного хора. Сегодня подруги пришли последними. Все стулья были заняты. Ощупью нашла Катарина свое место. Никого она не узнавала, но чувствовала, как, дрожа от холода, дышат сидящие рядом монахини. Одна кашляла в платок, другая тихонько сморкалась.

«…A solus ortu usque ad occasum».

«От начала солнца и до исчезновения его».

Слабые голоса гасли под гулкими церковными сводами. У Катарины начинался жар, сознание помутилось. Она беспомощно склонилась набок. Кто-то крепко ухватил ее за горячие руки. Петь она уже не могла, а только пробормотала: «Аминь» — и, обессиленная, откинулась на спинку стула. По окончании песнопения Авэ и Эльза помогли Катарине добраться до постели. От еды девушка отказалась. После трапезы настоятельница велела перевести больную в теплую комнату. Магдалена осталась с ней. Катарина металась в бреду. Она звала маленькую собачку, с которой играла в родном доме в Липпендорфе. Но никто не знал, кого она имеет в виду.

Потом заговорила с матерью, привидевшейся ей молодой и полной сил. В минуту кризиса вдруг отчетливо произнесла: «Мать Мария, посмотри на моих детей, на многих детей моих…»

Когда настоятельнице рассказали, что говорила в бреду Катарина, та озабоченно покачала головой.

Через неделю жар спал и Катарина смогла приподняться. В камине, потрескивая, горел огонь. За окном белели запорошенные снегом крыши. Девушка со вздохом откинулась на подушки. Ее любимый огород все еще погребен под снегом. Незачем вставать…

Немного погодя слуха больной коснулся звук шагов монахинь, идущих на молитву. И тут что-то отозвалось в ее душе. И в медленно густеющих сумерках Катарина начала молиться. И незаметно для себя уснула.

Магдалена принесла племяннице терпкого вина со специями.

— Выпей, и силы вернутся к тебе.

— Ах, тетя Лена…

И монахиня не упрекнула Катарину за то, что та обратилась к ней не по уставу. Не возразила она и тогда, когда девушка положила ей голову на колени и закрыла глаза:

— С радостью я ушла бы на небо вместе с Гертрудой.

— Господь каждому определил жизненный срок. И тебе тоже.

— Да, — покорно произнесла Катарина и вздохнула.

— Подожди. Вот растает снег, и мы снова пойдем в наш сад-огород.

Катарина улыбнулась и кивнула.

— А теперь спи. Не исключено, что через несколько дней ты сможешь ходить.

Катарина смежила веки. Будто издали слышала она голос тети и вдруг увидела себя самое. Падал снег, и она шла сквозь него в сад. Снежинки танцевали перед ее лицом, точно белые звезды. Тихое пение доносилось отовсюду. Внезапно перед ней выросла высокая фигура в коричневой рясе. Босыми ногами ступал незнакомец по сияющему снегу. Это мог быть только святой Франциск[13] — не так давно о нем читала вслух сестра Вероника. Он шел зимним лесом, а с другой стороны с жалобным плачем приближалась к нему святая Клара[14].

— Ты считаешь, что нам нужно расстаться? Но, брат мой, зачем?

— Разве ты не знаешь, что о нас говорят? Ряса, святая одежда монашеская, стала насмешкой в устах людских.

— Они злословят, Господь тому свидетель! — Святая Клара вскинула руки к небу. Но святой Франциск, обычно такой доброжелательный, упрямо покачал головой:

— Они ищут повода для насмешек надо мной. И слова моего чуждается их слух. Любой предлог им на руку. Но я докажу, что они не правы. Мы должны расстаться, сестра.

Монахиня заплакала:

— Когда же я увижу тебя, брат мой?

— Если мы найдем цветущие розы, тогда…

Они стали удаляться друг от друга, белые хлопья вуалью опустились между ними, и вдруг…