Урсула Кох - Розы в снегу

• Название: Розы в снегу
• Автор: Урсула Кох
• Жанр: Историческая проза

Друзья и враги семьи Лютер оставили нам много письменных свидетельств. Столетиями изучали и сверяли их исследователи. Вряд ли найдется другая личность из прошлого Германии, чья жизнь была бы так же основательно задокументирована, как жизнь Мартина Лютера, а значит, во многом и жизнь его жены. И если мы отвлечемся от фимиама льстецов и ядовитых речей очернителей и позволим письмам и документам говорить самим за себя, то увидим обычные конфликты, болезни, страхи, сомнения, жалобы и смерть. Мы услышим резкие слова и горькую иронию, но вместе с тем и слова нежности, шутки, песни. Вовсе не идеал дома протестантского священника предстанет перед нашим мысленным взором, но живые люди, которым в повседневной жизни так же, как и нам, зачастую не хватало силы и терпения.

---

Торжествующий возглас нарушил белое безмолвие. И Клара, святая Клара, вернулась.

Ноги несли ее над заснеженной тропинкой.

— Брат! Брат мой! — издалека закричала она, держа в руках своих охапку свежих роз.

Катарина вскочила. Темно и тихо. Ни звука не проникало со двора. Все было покрыто снегом.

***

В субботу Катарина тяжелыми шаркающими шагами проследовала за сестрами в церковь. Лицо ее было бледным, под глазами залегли круги.

***

— Наша задача — восхвалять Небесного Жениха. Ничего более высокого и прекрасного мы, женщины, не можем Ему дать, — настоятельница испытующе вглядывалась в лица своих подопечных.

По вечерам, после ужина, монахини собирались за рукодельем. Пока аббатиса говорила, они склоняли головы над вышивками или обращали взоры на тусклое пламя свечей.

Только Катарина смотрела настоятельнице прямо в глаза. Возражения и вопросы вертелись у нее на языке, но она не осмеливалась разомкнуть уста. Было написано, черным по белому было написано в книгах и жизнеописаниях святых и не подлежало никакому сомнению, что Господь хотел от монахинь целомудрия, бедности, послушания… и еще раз послушания… Но, несмотря на это, святая Клара нашла розы. Розы в снегу.

Катарина взяла ткань, которую ей надлежало вышить золотой нитью. И придвинулась ближе к свету. Нить блеснула в ее руках. Девушка вышила маленький крестик.

Кто-то из важных господ, возможно, сам архиепископ Майссена, когда-нибудь облачится в это одеяние и станет перед алтарем, сверкая перед Господом всеми этими маленькими золотыми крестиками, вышитыми Катариной, и никто не будет знать, как болели ее исколотые пальцы, как выедала глаза копоть сальных свечей. Сколько же крестиков надо вышить, чтобы они сложились в узор…

Она отыскала глазами рисунок и взялась за новый крестик.

***

Громкие крики и пение достигали самого отдаленного уголка сада. Из-за монастырской ограды доносилось лошадиное ржание, барабанный бой, громыхание телег. Волной накатывали взрывы смеха. Робко пробовала голос скрипка.

Три юные монахини, занятые прополкой грядок, молча переглянулись. Немного погодя Эльза опустилась на камень и Уронила грязные руки на колени. Не говоря ни слова, склонила голову.

— Как бы я хотела хоть раз побывать на празднике, — прошептала Авэ.

— Ты не должна так говорить!

— Но если я об этом думаю!

Внезапно за их спинами послышался шорох. Эльза испуганно оглянулась.

— Не бойся, — рассмеялась Катарина, — это птичка. Гам за стеной усилился. Громкие возгласы, вой и свист смешались с рукоплесканьем и криками «Аллилуйя!».

— Должно быть, они только что показали народу кусок рубахи святой Марии Магдалины, — тихо произнесла Катарина, напряженно вслушиваясь.

Меж тем суматоха за монастырской стеной стихала, и неуверенные женские голоса затянули песню.

— А теперь, наверное, выставили напоказ ящик с каплями крови апостола Павла.

Эльза удрученно разглядывала свои руки:

— Я до глубокой ночи чистила золото, а когда закончила, пришла сестра Аделаида и отыскала крохотное пятнышко. По ее словам, я не способна к этой работе…

— Ты же знаешь, Эльза, она стара и ворчлива.

— Иногда я желала бы себе самой…

Катарина испуганно посмотрела в лицо подруги:

— Вспомни, какой ты давала обет!

И все трое вновь молча склонились над грядками.

Катарина выдергивала крапиву, выросшую между базиликом и зеленым луком. А Авэ тем временем прокралась к стене, пытаясь проделать в кладке щель. Эльза укоризненно покачала головой.

Запели скрипки, приглашая к танцу. Праздник освящения церкви — крестьяне окрестных деревень ежегодно устраивали его в честь монастыря сестер-цистерцианок и его святых реликвий (за что им великодушно обещали отпустить грехи) был в разгаре. За оградой вовсю веселилась молодежь.

Авэ прижалась лбом к холодному камню и всхлипнула:

— Хочу туда, я тоже хочу туда!

Ее подруги смотрели в землю.

Когда некоторое время спустя Катарина распрямила спину, она заметила белую фигуру, идущую к ним от здания церковного конвента. Черная вуаль трепетала на ветру — казалось, монахиня бежала.

— Это Вероника, — сказала Эльза.

Монахиня замахала им обеими руками.

— Она зовет нас, — прошептала Катарина, — пойдем. И крепко взяла Авэ за руку.

В зале с колоннами собралась вся обитель. Под пыльными сводами было душно и жарко. Из-под налобных повязок на лица сестер стекал пот. Катарина втянула грязные руки в рукава и беспомощно оглянулась. В зале чувствовалось сильное напряжение. Плотно сжав губы, замерла рядом с благочестивой матерью-настоятельницей ее помощница. Аббатиса же стояла, сцепив руки на груди, взгляд ее тревожно перебегал с одного лица на другое.

— Сестры, дочери мои, я велела вас позвать, потому что, сестры… Это ужасно!

Невнятный гул прокатился по стайке монахинь.

— Они забросали камнями и грязью сосуд с волосами Пресвятой Девы! Предатели и кощунники объявились у нас. Они отказываются чествовать Божию Матерь. Посевы зла восходят!

— Верните сокровища в церковь!

— Где охрана и служки?

— Пусть герцог пришлет солдат!

— Ужас! Какой ужас!

Одни сестры подобрали юбки, словно намеревались спасаться бегством от святотатцев, другие окаменели.

Первой пришла в себя Маргарете фон Гаубитц; опираясь левой рукой на локоть помощницы, она, прося тишины, воздела вверх правую руку.

— Дочери мои! Что бы ни случилось, все претерпим в спокойствии и вере. Я приказала служкам вернуть в церковь священные реликвии, запереть их на замок и охранять. Теперь же пойдем и все вместе преклоним колени в молитве. Разве не велел нам отец Бернар противопоставлять мирской суете тишину и молитву?

Монахини склонили головы. Катарина покосилась на Авэ. Та тоже сокрушенно опустила очи долу.

С особой страстью молились этим вечером юные монахини, прося милости и своим грешным душам, и этому безумному миру.

«Domini est terra et plenitudo eius orbis terrarum et universi qui habitant in eo…»

«Божия земля и все, что ее наполняет, весь круг земной и все живущие на нем…»

***

Праздник освящения церкви закончился. Монахини спрятали свои сокровища в потайную комнату и навесили на ее двери двойной замок. За монастырской оградой, в долине реки, опять установилась тишина.

Налетел холодный восточный ветер, засвистел в оконных щелях, разогнал по серому небу печной дым. Сестры поплотнее закутались в свои тонкие накидки и попрятались в кельях. Мощные стены церкви и монастырских строений все еще хранили остатки летнего тепла.

Катарина сидела на своем обычном месте на хорах, на коленях девушки лежала раскрытая книга. Черная вуаль падала юной монахине на плечи, руки беспокойно скользили по обрезу книги.

Тяжелые серые облака затянули небо; сквозь узкие окна в церковь проникало очень мало дневного света. Слабое пламя лампадки трепетало перед алтарем, из углов храма вырастали тени.

Катарина ничего не видела и не слышала. Ее губы беззвучно двигались; иногда, споткнувшись на каком-нибудь слове, она прерывала чтение. Перед ней лежали отнюдь не тексты молитв — уж их-то она затвердила наизусть.

«…Итак, не поможет душе, если облачим тело в расшитые золотом одежды, как поступают священники и духовные лица, если будем телами нашими находиться в церквах и святых местах, если будем жить среди святых предметов и реликвий, если будем телом нашим преклоняться в молитве, поститься, путешествовать к святым местам и творить все те добрые дела, которые в теле и через тело пребывают вовеки. Должно быть еще нечто, приносящее душе набожность, кротость, свободу…»

С громким вздохом захлопнула Катарина книгу. Но клочок бумаги — на нем был написан только что прочитанный текст — остался лежать меж страниц. «Он не в своем уме, этот человек. Экая бессмыслица… Только безумец может написать такое». Катарина скользнула взглядом по сводам и тонущей в темноте стене. Там, в нише, стояло старое изваяние, перед ним горели две свечи.

С трепетом взирала Катарина на измученное тело Сына Божьего. Ужасали не только пробитые руки и ноги: дугами выступали ребра худой груди, в правом боку зияла глубокая рана, лицо искажено страданиями. Одна рука бессильно повисла, другая, поднятая вверх, застыла с раскрытой ладонью, как бы ожидая подаяния…

Пресвятая Мария держала тело Сына на руках своих, и лицо ее словно бы окаменело от нестерпимой муки. Казалось, что Его изнуренное тело (хотя оно было легким) выскользнет из ее рук.

«О, Мать страданий, — мысленно вздохнула Катарина, — хорошо, что нет у меня сыновей, я бы такого не вынесла».

Легонько скрипнула дверь. Катарина затаила дыхание и прижала книгу к груди. Две монахини проскользнули на хоры, одна уселась рядом с Катариной. Девушка вздохнула и вновь раскрыла книгу.

— До чего же тяжело это читать, Авэ. Откуда у тебя эти листки?