Мулуд Маммери - Избранное

• Название: Избранное
• Автор: Мулуд Маммери
• Издательство: Радуга
• Жанр: Современная проза
• Год: 1988
• ISBN: 5-05-002227-4

В сборник произведений одного из основоположников современной алжирской литературы Мулуда Маммери включены романы «Забытый холм», «Опиум и дубинка» и «Через пустыню». Их герои — жители горных деревушек Кабилии, смелые борцы за национальное освобождение, туареги Сахары, представители алжирской интеллигенции — непосредственные участники социальных преобразований, происходящих в стране в последние три десятилетия.

---

— Вот в это! Если хочешь получить документы, тащи капитану денег.

— Да у меня их нет с собой, — сказала Тити, — но я пришлю тебе денег из Авизара, как только приду туда.

— А это? — сказал Тайеб. — Разве это не деньги, а?

Он потянул за серебряное ожерелье Тасадит. Оно хрустально зазвенело.

— Авизар ведь не так уж далеко, — сказала старуха.

— Как знаешь, — спокойно сказал Тайеб и вошел в дом.

Когда после обеда он опять показался на пороге, Тити все еще была там.

— На, — сказала она, — бери.

Она протянула ему ожерелье. Тайеб спустился в САС и вскоре вернулся с клочком белой бумаги.

— И чтоб я тебя больше здесь не видел, — бросил он.

— Спасибо, — сказала старуха, — а ребенок?

— Завтра за ним зайдешь.

Тасадит заплакала в голос. Старуха успокаивала ее, как успокаивают маленьких:

— Не плачь, доченька, не плачь, родненькая! — Увидев, что Тайеб уже далеко, она окликнула его: — Тайеб, дитя мое, не можешь ли ты отдать нам его сейчас?

Тайеб рассердился.

— Ты что, берберского языка не понимаешь, старая колдунья? Я же сказал, завтра — значит, завтра. Ну, хватит. Raus!

Этому слову он выучился у солдат. Он знал, что это немецкое слово. Иногда капитан, выпроваживая Тайеба, произносил его. Тайебу нравилось, как оно звучит.

Старуха легко поднялась с земли, и, обнявшись, они с плачем ушли.

— Эй, — крикнул Тайеб им вдогонку, — не забудь завтра деньги, старая, завтра тебе понадобится другой пропуск…

На другой день Тайеб, как обычно, вышел из дому на рассвете. Около его двери, скрючившись, сидели две женщины.

— Вы что, вошли в деревню до окончания комендантского часа? Кто вам открыл ворота?

— А мы и не уходили, — сказала старуха.

— Где же вы провели ночь?

— В мечети.

— А патрули?

— Они ходили по улицам, а внутрь не заходили.

Скорчив недовольную гримасу, Тайеб сказал:

— А если бы это были партизаны?

Молодая женщина молчала. Лицо ее осунулось от бессонной ночи, голубые глаза еще больше запали.

— Тайеб, во имя твоей матери…

Тайеб как-то странно посмотрел на них.

— Входите и ждите меня дома, жена моя уже встала.

Тайеб вскоре вернулся, а следом за ним шла женщина в чадре с ребенком на руках. Тасадит бросилась к ней.

— Тсс! — сказал Тайеб. — Тихо, не все сразу… А ты поди прочь, — приказал он своей жене.

— Куда ж это я пойду в такую рань?

— Куда хочешь.

Женщина в чадре осталась в прихожей. Тайеб осклабился.

— Вот кофе и сахар, — сказал он, — наливайте себе сами.

И та и другая отказались.

— На этот раз кофе настоящий! — со смехом сказал Тайеб.

Во время допроса он заставил Тасадит выпить кружку мыльной воды. «На, сестричка, попей, это кофе с молоком», — говорил он тогда. Она сжала зубы. Тогда он, запрокинув ее голову, зажал ей нос и в открывшийся поневоле рот, словно в воронку, вылил содержимое чашки.

Тайеб не спеша закрыл обе створки двери, запер их на ключ и положил его в карман.

— Ну вот, — сказал он, — теперь мы сможем побеседовать спокойно.

За дверью плакал ребенок. Тасадит заплакала вместе с ним.

— Слышишь его? — сказал Тайеб.

Она заломила руки.

— Это он! Хочешь его увидеть?

Она перестала дрожать.

— Ну вот, так-то оно лучше! Садись сюда! Если ты расскажешь мне все, что знаешь, я отдам его тебе… сразу же.

Он хотел взять ее за руки, но она резко выпрямилась.

— А не расскажешь — больше его не увидишь. И он тоже узнает, что такое голод, холод, побои, слезы… особенно слезы… Он будет плакать до самого того дня, когда отдаст душу аллаху, потому что в глазах у него не останется больше слез… В его красивых голубых глазках, как у тебя, помнишь их?.. Или уже забыла?

Она опустилась на низкий табурет возле очага, в котором жена Тайеба только что разожгла огонь. Стиснула руки коленями, опустила голову.

— Вот так, — сказал Тайеб, — будь умницей! Теперь скажи мне, ты была связной, а?

Тасадит сжала губы и не произнесла ни единого звука.

— С каких пор партизаны заходят в Талу?

Тасадит исподлобья взглянула на него.

— Сколько их?

Она все больнее сжимала руки коленями.

— Прекрасно. Не хочешь говорить?

Тайеб направился к прихожей. Старая Тити плакала в углу. Ребенок снова принялся кричать. У двери Тайеб обернулся.

— На этот раз кончено, ты его больше не увидишь. — Потом, обращаясь к женщине в чадре, сказал: — Отнеси его в САС!

— Семь месяцев! — сказала вдруг Тасадит.

— Семь месяцев? — переспросил Тайеб. — А сколько их?

— Сначала их приходило по семь или по восемь, потом десятками.

— К кому они ходят?

— Тайеб, дитя мое, ради бога, сжалься над нами. Разве ты не видишь, что она не в своем уме?

— Ну? — сказал Тайеб. — У них здесь есть тайники? Где? Кто укрывает феллага?

Тасадит ничего уже не понимала. За дверью надрывался ребенок. Громко всхлипывая, плакала женщина в чадре. Грубый голос Тайеба разрезал тишину, словно удар хлыста. А Тасадит спускалась в черную яму к своему малышу, и он с плачем протягивал к ней руки. Напрасно тянулась она к нему, ей никак не удавалось схватить его ручонки, они уходили все дальше и дальше от нее, и она все говорила и говорила. И не помнила, что говорила. В тот момент, когда она уже вот-вот должна была выбраться из этой ямы и обнять сына, она увидела Тайеба. Он задыхался, по его лицу катился пот. Он выпрямился во весь свой рост, его черные глаза насмешливо смотрели на нее.

Только тогда она поняла, что обо всем рассказала.

Ребенок за дверью примолк. Тайеб пошел к двери и изо всех сил дернул задвижку. Створки двери громко стукнулись о стены. Тайеб хохотал как безумный.

— Вот! Смотри!

Тасадит бросилась туда. В прихожей, распластавшись в углу, все еще рыдала женщина. Сурьма с ресниц оставила на ее щеках черные полосы — следы слез. Она покачивала ребенка. Капая на его щечки, слезы, смешанные с сурьмой, усеяли его маленькими черными пятнышками.

Тасадит посмотрела на ребенка, на женщину, снова на ребенка и со стоном повалилась на пол.

— Это же Фарруджа! И ребенок ее!

Тайеб гоготал:

— Нет ничего прекраснее минуты, когда друг встречает друга.

Была такая поговорка в Тале.

— А мой?.. Что ты сделал с моим?.. С моим кровным?..

Тасадит бросилась на Тайеба и ногтями вцепилась ему в лицо.

И как Тайеб ни хлестал ее по щекам, она все не отпускала его, все кричала:

— Где моя кровинка?..

Фарруджа тихонько приговаривала:

— Тасадит! Тасадит, сестра, прости меня.

Тасадит повернулась к ней.

— А ты забирай своего щенка и убирайся!

— Тасадит, сестра моя, он меня заставил…

Тасадит подошла к малышу и принялась целовать его ручонки, щечки, носик. Потом взглянула на Фарруджу, и они упали в объятия друг друга.

Тайеб подошел к ним.

— Эти бабы с их выродками выводят меня из терпения. Хватит! Raus! Убирайтесь отсюда обе… быстро… обе… — Он с силой рванул дверь. — Хватит! Raus! Обе вы мне омерзительны… так же, как ваши мужчины… и вообще все мусульмане: мужчины, женщины, дети, феллага и не феллага, предатели и не предатели… Все вы мне опротивели, понятно?.. Все… хватит!

Он толкнул ногой дверь, потом удары посыпались на Тасадит, на Фарруджу, на старуху.

Тити с Фарруджей вышли, а Тасадит уцепилась за руку Тайеба.

— Убей и меня, Тайеб, отдай мне его или убей меня.

— Слишком дешево хочешь отделаться, — сказал Тайеб. — Пострадай, покричи от побоев… от побоев Тайеба, поцелуй вот эту руку, руку, которая бьет тебя. — Он, казалось, смягчился. — Что же ты не кличешь себе на помощь святых, мусульманских святых? Я ведь служу христианам, нечестивцам! Так что святые истинной веры могли бы тебе помочь, а?

— Тайеб, во имя твоих детей…

— Или нет, позови-ка лучше своих братьев, имжухэдов[81]! Чего ж они ждут, твои братишки, отчего не спешат тебе помочь? Они знают, где меня найти, они все меня знают, пусть приходят!..

— Убей меня.

— О, хватит, или я поймаю тебя на слове… Заладила одно и то же… Убей меня… А кому какая польза от твоего трупа? Вонять только будет… Хватит! Raus!.. Или нет!.. Оба вы мне надоели… Вот твой выродок.

Он открыл дверь в комнату.

— Смотри, он спит вместе с моими детьми, чего тебе еще? Даже не проснулся… А ну, забирай эту дрянь!..

Тасадит кинулась к спавшему малышу, схватила его с постели и прижала к своей груди. Ребенок заплакал. Тасадит перешагнула порог и, выйдя на улицу, бросилась бежать, как будто по пятам за ней гнались своры собак, она все время оборачивалась. Тайеб крикнул ей вдогонку:

— Не вздумай уходить из деревни, ты будешь нужна капитану.

Он смотрел на тонкую фигуру, удалявшуюся по дороге, следил, как переливались на красных, желтых, синих цветах ее платья первые лучи солнца. И вдруг на него напал такой приступ смеха, что он вынужден был сесть. Но тут же вскочил и почти бегом кинулся в САС.