Том Вулф - Голос крови

• Название: Голос крови
• Автор: Том Вулф
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-699-70851-2

Действие «Голоса крови» происходит в Майами – городе, где «все ненавидят друг друга». Однако, по меткому замечанию рецензента «Нью-Йоркера», эта книга в той же степени о Майами, в какой «Мертвые души» – о России. Действительно, «Голос крови» – прежде всего роман о нравах и характерах, это «Человеческая комедия», действие которой перенесено в современную Америку. Роман вышел сравнительно недавно, но о нем уже ведутся ожесточенные споры: кому-то он кажется вершиной творчества Вулфа, кто-то обвиняет его в недостаточной объективности, пристрастности и даже чрезмерной развлекательности.

Столь неоднозначные оценки свидетельствуют лишь об одном – Том Вулф смог заинтересовать, удивить и даже эпатировать читателей, которые в очередной раз убедились, что имеют дело с талантливым романом талантливого писателя.

---

Нестор заставляет себя сбросить обороты и умерить тон. Зачем грузить мать? Она хочет только мира и согласия. Нестор замолкает и грустно улыбается.

Мать делает шаг к нему, и по ее ответной грустной улыбке он понимает, что сейчас произойдет. Она хочет обнять его и заверить, что по-прежнему его любит. Этого Нестору уж точно не вынести.

Он поднимает руки перед собой ладонями вперед:::::: Ни с места:::::: одновременно улыбаясь матери, и говорит:

– Все нормально, мам. Я справлюсь. Нужно только чуточку слепой готовности к риску.

– Твой папа и Йейо с Йеей на самом деле так не думают… как они тебе наговорили, Несторсито. Они просто…

– Да нет, думают, – не соглашается Нестор.

И старательно удерживает улыбку от уха до уха.

На этом он идет в дом, оставив мами дальше умащать бетонную плиту струей воды.

В доме не продохнуть от запахов, вкусных и гадких, свиньи, томящейся в каха-чине. Вкусные, гадкие – соседям в любом случае все равно. Они все кубинцы. Знают, какое важное событие, какой семейный ритуал это зажаривание свиньи, а кроме того, большинство из них приглашено на праздник. Как это заведено между кубинцами.

В доме как будто никого. Нестор идет в глубь каситы. У Йейо и Йеи открыта дверь, и Нестор проходит к заднему окну в их комнате. Конечно же, на заднем дворе вся мачо-банда. Вон «Я, Камило» что-то командует Йейо, принесшему к жаровне ведро углей. А вон и Йея, muchacha vieja, машет руками, распоряжается мужчинами… дает указания. Нечего и сомневаться.

Что ж… или отправиться прямиком к жрецам каха-чины и навязаться к ним с разговором:::::: Ого, ничего свинка-то! Сколько еще, думаете, будет жариться? Помнишь, папа, как-то раз свинья была вот такая огромная…:::::: и десять-двадцать секунд пройдет, прежде чем три самодовольных фарисея примутся снова оплевывать его ядовитой желчью… или забить на всю эту праздничную суету… Ясно же, что виновнице торжества, Йее, все равно, здесь ли изгнанный из общества. Долго думать Нестору не приходится.

Вернувшись к себе в комнату, он ложится подремать. За последние сутки он смог поймать только те три часа относительно глубокого сна, когда аромат пирожков и летящие хлопья теста усыпили его, откинувшегося на водительском сиденье «камаро» при работающем двигателе и включенном кондиционере. Ничего более заманчивого, чем отключиться опять, для Нестора сейчас не может быть:::::: в собственной кровати. И я уже в горизонтальном положении:::::: но от слов «в собственной кровати» его мучит какое-то беспокойство. В чем дело, он не понимает, но тревожится. Что значит «собственная кровать» в доме, трое обитателей которого считают тебя предателем, а четвертый, по доброте душевной, говорит, что готов простить тебя, ведь ты согрешил и против нее, и против троих остальных, и против общей истории, и всех чад Матушки Кубы в Майами, да и, если уж на то пошло, во всем мире. И вот Нестор лежит на кровати и словно тушится в обжигающей смеси презрения, позора и вины, этих трех, и злейшее из них, как всегда, вина… ну что он должен был сделать: глядя в глаза стопроцентному американо Маккорклу, сказать: «Я и пальцем не трону кубинского патриота – пусть я и понятия не имею, что за хер сидит на мачте», а потом мужественно принять увольнение из полиции? Буль-ббуль-буль-ббуль – кипит обжигающая смесь, а снаружи наползают запахи жареной свинины и доносятся время от времени с заднего двора грубые окрики, вероятно брань, и часы тянутся медленно, как никогда в жизни.

Протекло бог весть сколько минут, и вот слышатся шаги и голоса избранных жрецов свиньи, возвращающихся в дом и несущих с собой разнообразные новые упреки, хотя Нестор, к счастью, не может разобрать слов. На часах около четверти второго, а начало пирушки назначено на два. Наверное, все отправились переодеваться. Нестору никто не сказал ни слова, ни об этом, ни о чем-то еще. Зачем он вообще здесь? Для всех он никто, только досадная помеха. Один из наших, или бывших наших, превратился в змею… но дезертировать с праздника было бы все равно что уйти из семьи, порвать все связи, а о таком Нестор и помыслить не может. Кроме того, это тут же станет еще одним обвинением против него, свидетельством того, каким подлецом он стал. Был же здесь, дома, и не побеспокоился оказать уважение и прийти на праздник.

Примерно через полчаса до Нестора доносится скороговорка испанской речи, катящаяся по коридору из глубины каситы. Нестора охватывает ужас: праздник начали, даже не сказав ему! Уж теперь это ясно. Он человек-невидимка. Для них он просто исчез. Что ж, есть способ в этом убедиться. Нестор поднимается с кровати. В безрассудном порыве распахивает дверь. Вот они, едва ли в десяти футах, и шагают прямиком на него – ну и зрелище!

Переоделись в праздничное. На широких, но худых плечах Йейо, будто на вешалке, болтается белая гуаябера, слишком просторная. От старости планки на полах пожелтели. В этой рубахе Йейо кажется парусом, заждавшимся ветра. Что до Йеи, она являет собой картину… бог знает чего. На ней тоже просторная белая рубашка, с рюшами, с просторными рукавами и узкими манжетиками. Рубашка свисает до бедер поверх белых брюк. А брюки – Нестор не может оторвать взгляд. Белые джинсы… узкие белые джинсы обтягивают ее старческие ноги… но и задницу, которой хватило бы на трех дам Йеиного роста… и низ живота, вздувающийся под рубашкой, – обтягивают! И все это венчает идеальный шар голубых волос, единым облаком охватывающий всю голову Йеи, кроме лица… Этот шар и джинсы да пронзительно красная рана помады поперек лица и по кружку румян на щеках… Йея – настоящее произведение искусства.

Увидев Нестора, все разом замолкают. Смотрят на него настороженно, будто на бродячего пса… а он смотрит на них, и внезапно его настроение меняется на противоположное. Вид двух стариков, принарядившихся на праздник… один выглядит как парус, который занесло в Хайалию ветром из бухты… другая в низкосидящих белых джинсах в облипку – как девчушка-подросток, в один момент состаренная на пятьдесят-шестьдесят лет – вжик!.. это было так грустно, так жалко, один их вид растрогал Нестора. Вот они… два старика, которым прежде всего совсем не хочется сейчас быть здесь… в этой стране… в этом городе… сидеть на иждивении сына и его жены… в ограде чужого языка и дурацких чужих обычаев… Когда-то и они были молодыми – хотя Нестор не мог бы себе этого представить, – и уж наверное, пока взрослели, им и в кошмарном сне не приснилось бы, что жизнь окончится вот так… Как мог он ненавидеть их, а ведь ненавидел еще утром – или, если разобраться, еще полминуты назад? Теперь ему стыдно… Сердце затапливает жалость… Он молод и справится с любыми невзгодами… даже с избиением, что претерпел сегодня… ведь у него жизнь только начинается… и Магдалена приедет.

Нестор улыбается старикам.

– Знаешь что, Йея? Шикарно выглядишь! Серьезно говорю: шикарно!

Йея смотрит на него злобно.

– А ты куда пропал нынче утром?

Она опять хочет войны, вон как… Нажав на «ты», а не на «пропал», она показала, что на самом деле это не вопрос… а только еще одна черная отметка напротив его имени.

Нестор говорит:

– И мне нравится твоя гуаябера, Йейо. Сразу видать, молодец мужик.

– Зато ты не молодец…

Нестор обрывает его, хотя и невольно. Вина и жалость подгоняют его язык.

– Знаешь что? Вы с Йеей отличная пара!

Йейо склоняет голову набок и, в свою очередь, вперивает в Нестора злобный взгляд. Ему тоже дико хочется продолжить перебранку, а внук окатывает его льстивыми речами.

Но Нестор и думать не думал подлизываться. Его переполняют жалость… и дружелюбие. Магдалена едет.

Гости начинают собираться в начале третьего… Неудивительно, что мами заказала сорокакилограммовую свинью… Боже ты мой! Стекаются отряды… армии… орды… целые родовые древа. Йея стоит рядом с мами в маленькой гостиной. Именно туда ведет входная дверь каситы. Нестор держится в глубине комнаты… футах в двенадцати или четырнадцати от дверей. Особой радости от гостей он не ждет… родичи бурлят и клокочут, теребя смачную сплетню… в нашей семье!.. Не могу поверить: это сотворил сын отцовского кузена Камило, Нестор!.. и так даже и тому подобное… снова и снова…

Первым явился дядя Педрито, старший брат мами, с семьей. Семьей? Он притащил с собой целое племя!.. Дядю Пепе с женой Марией-Луизой, родителей мами Кармиту и Орландо Посада, которые с ними живут, трех взрослых сыновей Пепе и Марии: Роберто, Эухенио и Эмилио – и дочь Анхелину со вторым мужем Пако Пиментелем и пятью детьми, что у них набирается на двоих, да жен и детей Эухенио, Роберто и Эмилио, и еще, и еще…

Взрослые обнимают и целуют Йею и всячески лебезят вокруг нее… Дети мямлят и терпят мокрые поцелуи алых, как рана, Йеиных губ… и фыркают про себя: «Кххрр! Ни за что не стану такой слюнявой старой кулемой, как эта»… но главное – они чуют запах жарящейся свиньи и знают, что он им сулит!.. и едва высвободившись из бабулиных объятий, мчатся сквозь дом на задний двор, где «Я, Камило», уж не сомневайся, скажет: