Джон Стейнбек - Благостный четверг

• Название: Благостный четверг
• Автор: Джон Стейнбек
• Жанр: Классическая проза

---

В Ночлежке вовсю шла игра в крестики-нолики. Играли на полу. Поблизости, чтоб далеко не ходить, стоял кувшин с вином.

– Вот и Элен, – сказал Мак. – Причаливай.

– Мак, – грустно сказал Элен, – пойдем выйдем…

– Что-что? – не понял Мак.

– А то, что ты сейчас огребешь!

– За что?

Этого вопроса Элен боялся больше всего. Как бы половчее ответить?

– Пойдем, там узнаешь.

– Элен, детка, что с тобой?– спросил Мак с ласковым участием. – Скажи, может, я чем помогу.

Элен почувствовал, как улетучивается его решимость.

– Что ты сделал с Доком?! – заорал он исступленно. – Кого хочешь, а Дока не тронь!!!

– А что я сделал?– удивился Мак. – Ничего я не сделал. Ну, разве раскрутил на доллар-другой, так ведь мы все из него деньги тянем. Помнится, и ты как-то раз…

– Зачем сказал, что ему не написать книжку?!

– Так ты об этом?

– А то о чем. Ишь как ты сразу забоялся!..

– Ладно, забоялся, забоялся, – облегченно сказал Мак. – Другой раз не забоюсь… Сядь отдохни. Отпей глоток из кувшина…

Все бросились приголубливать Элена. Он расчувствовался и чуть не плакал. Но все равно не мог забыть о несчастном Доке.

– Вы должны ему помочь, – твердил он. – Вы же знаете, как он мается. Помогите ему!

– Понимаешь, не в нас тут дело, – сказал Мак. – Вся беда в том, что он дал сомнению, аки червю, угнездиться в душе своей.

– Вот-вот, золотые слова, – подтвердил Уайти II.

– Отговорки, – мрачно сказал Элен. – Надо что-то делать…

Мак подумал, подумал, потом сказал:

– Ребята, а ведь Элен прав. Какие мы эгоисты! Самому лучшему другу не хотим помочь. Стыд! Спасибо, Элен – открыл глаза… Если б случилась беда со мной, хотел бы я, чтоб Элен был рядом. Советчик из него, может, и никудышный, зато он настоящий друг, никогда не предаст!

Элен в растерянности склонил голову набок. За свою жизнь он слышал так мало похвал…

– Вношу предложение, – продолжал тем временем Мак. – Встанем и выпьем за здоровье Элена – благородной души!

И все друзья – Мак, Эдди, Уайти I и Уайти II – встали и обступили Элена, и каждый по очереди выпил за него, лихо отставив локоть. Всем стало так хорошо, что захотелось еще… На третий раз Элен не выдержал:

– А нельзя… за что-нибудь такое выпить, чтоб и мне с вами?

– За Пасифик-Гров! – радостно провозгласил Эдди. Лед был сломан. Всех охватило благорасположение.

Пришлось почать очередной бочонок из погребов Эдди.

Эдди вынул пробку, чутко принюхался.

– Как же, как же, помню… Я сюда слил из абсентовой бутылки, мексиканцы не допили…

– Аромат-то, аромат, – сказал Мак. – Аж на всю комнату…

Чувство было такое, будто вернулись старые добрые времена. Вот если б еще Гай был здесь! Выпьем за старину Гая, за ушедшего друга!

Абсент, смягчивший вкус смеси, сообщил ему вместе с тем что-то невыразимо сладостное и старинное. И в обитателей Ночлежки словно вселился дух старинного джентльменства. «Только после вас», – говорили они друг другу прикладываясь ко вновь наполняемому кувшину.

– Вот будут у нас деньги, пойдем к Уолворту, купим наконец стаканы! – сказал Мак.

– Какие к черту стаканы! Мы же их перекокаем, – сказал Уайти II. – Но мне нравится твоя мысль!

Все вдруг осознали, что наступил один из тех моментов, когда история словно приостанавливается, выбирая, каким путем двигаться дальше. Осознали, что будут вспоминать эту ночь как начало новой эпохи. В такие минуты людей тянет к ораторству.

Мак утвердился, прислонясь к плите, и постучал по вытяжке – тише, мол!

– Джентльмены! Давайте поклянемся вытащить Дока из бездны отчаяния, в которой он пребывает…

– Помнится, как-то раз мы уже хотели сделать ему добро… – осторожно сказал Эдди. – Помните, как за лягушками ездили?..

Но Мак был безмятежен:

– Где нам было тогда – молодо-зелено. А теперь мы все продумаем – чтоб не оплошать!

Элен пребывал в умилении – вернулись старые дружные времена! – и речь его стала счастливо-бессвязной.

– За Пасифик-Гров, – уже в который раз повторял он.

Мак откинул дверцу плиты и сел на нее.

– Долго я думал, – оказал он, – все последние дни только и думаю…

– Ну, конечно, на что ты еще способен, – сказал Уайти II.

– Есть у меня одна идея… – продолжал Мак, не обращая на него внимания.

– Не мешай, дубина, – сказал Эдди.

– Это ты кому? – спросил Уайти II.

– Так, никому, – невинно отвечал Эдди, – но коль уж ты отозвался…

– Есть у меня одна идея… если вы, конечно, в состоянии воспринимать, – важно сказал Мак. – Предупреждаю, она может прийтись вам не по нутру. Все же обдумайте ее серьезно, поменьше эмоций… По-моему, Доку нужна жена…

– Что?! – вскричали все разом.

– Ну, жениться-то не обязательно, – поспешно поправился Мак, – сами понимаете…

Если бы не абсент, размягчивший ребят, быть бы Маку битым!

– Прошу не перебивать, – возвысил голос Мак. – Взглянем на проблему брака в масштабах страны. Почему у нас столько разводов? Да потому, что мужики выбирают себе жен сами! Вот и женятся на ком попало.

– По-моему, безопасней вообще не жениться, – сказал Уайти II.

– Что делать, не все могут удержаться от этого шага, – сказал Мак. – В общем, обдумайте, утром скажете.

Элен потянул Мака за рукав.

– Ты не шутишь?

– Нет, не шучу.

– А знаешь, что я с тобой сделаю, если с Доком что нибудь плохое выйдет?

– Да, – сказал Мак, – догадываюсь. И поделом мне тогда…

…Все другие обитатели Королевской ночлежки давно угомонились, а Элен долго лежал без сна. Его кровать, помимо ножек, имела четыре жидких столбика, покрытых стеганым одеялом на манер балдахина – однажды он увидел такую в кино и потом смастерил по памяти. Элен лежал, глядел на стеганые узоры. Голова шла кругом. Неужели нельзя помочь Доку как-нибудь проще, без этой чертовой женитьбы?.. Он пробрался к двери, выглянул наружу – у Дока в окне горела лампа с зеленым абажуром.

– Бедняга, – прошептал Элен.

Плохо спалось ему в эту ночь; снились ему громадные поганки…

12. Цветок на почве каменистой

Джо Элегант, повар в «Медвежьем стяге», был молод, тощ и бледнолиц. Он носил прямую челку, курил заграничные сигареты, вставляя их в длинный мундштук из слоновой кости, и любил придавать лицу сатирическое выражение. Воздушные пирожные его изготовления не имели равных в мире, так же как и массаж, который он делал девочкам перед субботним нашествием матросов. Джо видели только в завтрак, обед и ужин, остальное время он укрывался в маленькой пристройке, где были кухня и его комната. Заполночь оттуда доносился грохот пишущей машинки.

Как-то утром Сюзи села пить кофе; Джо Элегант вытирал столики.

– Хороший у тебя кофе, – оказала Сюзи.

– Спасибо за комплимент.

– Странно, что ты работаешь в таком заведении…

– Не волнуйтесь, это временное пристанище.

– Слушай, у меня есть отличный рецепт, как готовить гомбо. Хочешь дам?

– По вопросам меню – к Фауне.

– Не очень-то ты приветливый!

– А почему я должен быть приветливым?

Он как раз поравнялся с Сюзи. Сюзи быстро протянула руку, запустила пальцы ему за воротничок, потащила вниз – приблизилось моргающее лицо Джо.

– Ну ты… – начала она, потом опомнилась, разжала пальцы: «Тьфу, черт…»

Джо Элегант поспешно отступил – потирая горло, разглаживая воротничок.

– Прости, пожалуйста, – сказала Сюзи.

– Ладно уж…

– Сам виноват. Почему ты такой злой?

– Сами видите – эта жизнь не для меня…

– Какая ж тебе жизнь нужна?

– Боюсь, вы не поймете.

– Ты что, лучше других?

– Да нет. Просто не такой как все.

– Это уж точно, – усмехнулась Сюзи.

– Я пишу роман.

– Да ну! Про что? Дашь почитать?

– Вряд ли вам понравится.

– Это почему?

– Непонятно будет…

– Зачем же писать, если непонятно?

– Я пишу не для широких масс.

– Ух ты, здорово сказал! Значит, я – массы? Ты, наверное, и пишешь здорово?..

Джо Элегант сглотнул, держась за горло.

– Я вам как-нибудь почитаю отрывки.

– Ладно. Но ты же сказал, я не пойму…

– Ничего, я буду объяснять по ходу дела.

– Хорошо, а то я такая бестолковая…

– Скажите, вы любите шоколадное пирожное с орехами?

– Ага.

– Тогда я испеку. Может, зайдете как нибудь. Чаю попьем…

– Конечно, зайду.

– А ты хороший парень, Джо. Кофейку не осталось?

– Сейчас свежий сварю.

13. Параллельные прямые пересекаются

Док провел бессонную ночь. Голова пухла: желтые блокноты, ясновидцы, осьминоги!.. В другое время он сел бы в бессонье работать, или почитал бы что-нибудь, но теперь, стоит зажечь лампу, – в глаза навязчиво лезут желтый блокнот да строй карандашей…

Когда над заливом занялся рассвет, Док решил: нужно проветриться, совершить длительную прогулку – хотя бы на другой конец полуострова, в Кармел, только не прямой дорогой, а в обход, берегом моря. Он встал, зажег свет (в лаборатории было еще темно), сварил кофе…