Александр Клюге - Хроника чувств

• Название: Хроника чувств
• Автор: Александр Клюге
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-315-6

Александр Клюге (род. 1932) — один из крупнейших режиссеров Нового немецкого кино 1970-х, автор фильмов «Прощание с прошлым», «Артисты под куполом цирка: беспомощны», «Патриотка» и других, вошедших в историю кино как образцы интеллектуальной авторской режиссуры. В Германии Клюге не меньше известен как телеведущий и литератор, автор множества книг и редкого творческого метода, позволяющего ему создавать масштабные коллажи из документов и фантазии, текстов и изображений. «Хроника чувств», вобравшая себя многое из того, что было написано А. Клюге на протяжении десятилетий, удостоена в 2003 году самой престижной немецкой литературной премии им. Георга Бюхнера. Это своеобразная альтернативная история, смонтированная из «Анны Карениной» и Хайдеггера, военных действий в Крыму и Наполеоновских войн, из великого и банального, трагического и смешного. Провокативная и захватывающая «Хроника чувств» становится воображаемой хроникой современности.

На русском языке публикуется сокращенный авторизованный вариант.

---

Исчезновение времени лишает обстоятельства реальности. В группе ученых в Крыму чувство времени утекало (словно через пробоину при кораблекрушении), проходя через предчувствие Рождества, время приближения к сочельнику. Все ординарные профессора, кроме Хайдеггера (язычника), хотели быть в кругу семьи 24 декабря 1941 года не позднее 18 часов. Взгляд военных был прикован к другим обстоятельствам. Они ориентировались на тот факт, что советские вооруженные силы высадились в восточной части Крыма. Они собирались ответить на это быстрым контрударом. Не распоряжаясь более временем, штабы действовали так, словно к концу года (и ранее того уже в силу рождественских праздников) время окончательно ускользнет. Трезвости мысли оказывается недостаточно, чтобы устоять против этого засасывающего водоворота. Пока его, после уговоров адъютантов и коллег, не доставили в аэропорт Симферополя насильно, Хайдеггер НЕ СОБИРАЛСЯ КАПИТУЛИРОВАТЬ.

15

Иллюминаторы у самолета Ю-52 почти квадратные. В них отражается выдающаяся в море крымская земля. Сказали, что нас преследует советский истребитель. Пилот делает маневр, чтобы уйти от преследования.

Мы летим назад через Одессу, Краков, Берлин. Там пересадка, и через Маннхайм во Фрайбург. Из исполинских измерений мы падаем в карликовые.

«Человек не сможет даже познать запретное, пока пребывает в простом отрицании эпохи».

Частные обстоятельства проявления моральной силы Из опыта Киевской пожарной команды в 1941 году

Все, что движет людьми, должно сначала пройти через их голову, однако какой образ оно примет в их головах, в очень большой мере зависит от обстоятельств.

Фридрих Энгельс

Не мужество и не какая-либо определенная моральная позиция были причиной того, что Киевская пожарная команда со своими 216 машинами переправилась на восточный берег Днепра, чтобы спасти личный состав и технику от наступавших фашистских орд. Точно так же не было никакого мужества или определенной моральной позиции, сказал адъютант начальника пожарной команды, в том, что мы, увидев с другого берега пожары в городе, на полном ходу вместе с конвоем поехали через мосты обратно, в город. Это было делом профессионального навыка, а не каким-то духовным, возвышенным порывом, относящимся к области морали.

Адъютант С. И. Антонов заварил чай. Расспрашивавший его журналист Ягорский обмакнул кусочек сахара в чай и положил его на язык.

Ягорский: Так вы хотите сказать, что все это в некотором роде заложено в скорости машин?

Адъютант: Именно. Все зависело от общего взгляда, которого у нас не было, когда мы в течение 13 часов с начала тревоги в некотором роде поспешно тушили один из кварталов, пробиваясь сквозь огонь: в этот момент мы видели не пожар, а объект. Мы смотрели, так сказать, брандспойтами, а не глазами. А обратно мы повернули потому, что увидели весь Киев в дыму от пожаров.

Я.: Вы утверждаете, что еще вполне исправные, хотя и несколько потрепанные, машины словно сами собой двинулись в сторону фронта (откуда вы только что вырвались)?

А.: Я, конечно, не буду отрицать, что в машинах были пожарные и командиры.

Я.: Но профессиональная стихия при виде масштабов пожара двинулась в сторону всего объекта в целом, так сказать, механически?

А.: Именно этому мы и были обучены. И техника была как раз для этой цели.

Я.: Видели ли вы немцев?

А.: Мы проехали мимо них.

Я.: С какой скоростью?

А.: Быстро.

Я.: Вы не боялись, отправляясь к немцам в пасть, что вас обстреляют, возьмут в плен?

А.: Мы на них не смотрели.

Я.: Но вы видели, что это немецкие войска?

А.: Так мы сквозь них проехали.

Я.: Как реагировали немцы?

А.: Удивленно. Немного растерянно.

Я.: Они стреляли?

А.: Нет. Ведь было ясно, что мы едем к мостам.

Я.: То есть вы хотите сказать, что немцы были внутренне согласны на ваш проезд, а это ни много ни мало 216 машин с красными звездами, направлявшихся в город?

А.: Они пришли в замешательство, кричали нам, а мы уже пролетели как одна машина.

Я.: Но ведь это была колонна?

А.: Наверное, они были изумлены.

Я.: Вы ведь сказали, что не смотрели на них?

А.: Мы видели пожар, который на расстоянии пяти километров был для нас еще как одно целое.

Я.: Вашим глазам не хватало времени, чтобы различать частности?

А.: Верно. С одной стороны, надо было объезжать разрушения, воронки, держать скорость всей колонны, с другой стороны — взгляд был прикован к объекту, которого теперь не было видно из-за множества деталей.

Я.: То есть вы вообще не можете сказать, что думали немцы, как они реагировали?

А.: Почему же. Мы следили за их поведением, чтобы тотчас же отреагировать.

Я.: Что бы вы стали делать, если бы немцы вас обстреляли?

А.: Кое-где и стреляли, мы ехали под огнем.

Я.: Только что вы сказали, что немцы растерянно смотрели, но не стреляли.

А.: Вы неверно меня поняли. Разумеется, после того как они несколько пришли в себя, некоторые бросились наперерез. Мы их сбили и проехали, не останавливаясь.

Я.: Прежде вы говорили иначе.

А.: Это были частности, потому что главного они не меняли. Мы полагали, что наши действия были совершенно ясны с профессиональной точки зрения и были понятны противнику. Это и удерживало его.

Я.: Было ли у противника время оправиться от изумления?

А.: Вам трудно все это понять, потому что вас там не было. Фашисты со своей примитивной манерой мыслить не могли сразу переключиться с «понимания», к чему бы оно ни относилось, на «проявление враждебности», если «понимание» относится к чему-либо, что само по себе не является «вражеским». Мы же ехали тушить. Враг должен был, по чисто профессиональным воинским соображениям, сначала внутренне переключиться. А при такой комбинации мотивов он ничего не может предпринять, даже если он имеет численное преимущество и вооружен. Можно сказать, у самого оружия в таком случае нет тенденции стрелять. А тем временем нас уже и след простыл.

Я.: Вы сказали, что не смотрели на них, а теперь развернули целую теорию о реакции немцев на случившееся. Как у вас все это сходится?

А.: Оно и не сходится. Представьте себе конкретно колонну. Мощные и быстрые машины, вылетающие из-за поворота на главную улицу, и при этом их заносит на тротуар, потому что масса у машин порядочная. И у нас в самом деле были впечатления двоякого рода. С одной стороны — предельно детальные, например не врезаться в афишную тумбу сразу за поворотом, когда борт тротуара в шестидесяти сантиметрах от левого колеса, а с другой стороны — очень общее впечатление от высоты поднявшегося дыма, который мы увидели издалека минут за двадцать до того. Может быть, наши глаза видели и еще что-нибудь, но для достижения цели эти частности не имели значения.

Я.: Разве это не отвечает высокой социалистической морали — спешить через позиции врага к очагам пожаров, точно и полностью погасить их, а потом еще и справиться с переправой обратно, не потеряв ни людей, ни машины?

А.: Я бы сказал, что социалистическая мораль — достоинство столь высокое, что в тех обстоятельствах было не до него.

Я.: Любовь к доверенному вам городу, как известно, тоже часть социалистической морали. Разве не это вами двигало?

А.: Сомневаюсь, что мы могли это сообразить. Социалистическая мораль, как высшая ценность, стоит, так сказать, на высоком пьедестале. Для этого нужен зал, время, чтобы созвать собрание, вступительная речь, доклад и прочее. Всего этого просто не могло быть.

Я.: Так что же вами двигало? О фашистах вы сказали, что их мотивы и впечатления были такого рода, что у них ничего не могло получиться. А что было вашей внутренней опорой в победе над пожарами в городе?

А.: У нас не было никакой внутренней программы, если вы что-то такое имеете в виду, потому что на это не было времени. Для этого нужно самосознание, такое, какое было в тот день у немцев. Это самосознание и сбило их с толку.

Я.: Однако помчаться в занятый город, показать свое мастерство в тушении пожаров и вернуться назад — для этого тоже нужно самосознание.

А.: Вы все еще не точно это себе представляете. Колонна из 216 мчащихся пожарных машин, по частично заваленным улицам, там и тут улицы перекрыты, мы приближаемся, — ориентируясь на общую картину, полученную двадцать минут назад и спроецированную, ориентируясь на страны света, на весь город, — к очагу пожара, общее впечатление от которого рассыпается в сплетении улиц. Как делить колонну на отдельные группы, распределить их по отдельным объектам? Въезжать ли во дворы, где в них еще можно въехать, чтобы перехватить движение огня, или мы попадем в ловушку, если не удастся остановить огонь? Все это решения, связанные со множеством деталей, и самосознание с этим не справится. Это происходит, так сказать, ниже уровня командиров, реагирующих на оклики и выкрикивающих задним числом приказы, которые только подтверждают вещи, уже и без того происходящие. Голова за всем этим просто не поспевает. Голова как место, где и обитает мораль, всегда отстает от событий.