Александр Клюге - Хроника чувств

• Название: Хроника чувств
• Автор: Александр Клюге
• Издательство: Новое литературное обозрение
• Жанр: Современная проза
• Год: 2004
• ISBN: 5-86793-315-6

Александр Клюге (род. 1932) — один из крупнейших режиссеров Нового немецкого кино 1970-х, автор фильмов «Прощание с прошлым», «Артисты под куполом цирка: беспомощны», «Патриотка» и других, вошедших в историю кино как образцы интеллектуальной авторской режиссуры. В Германии Клюге не меньше известен как телеведущий и литератор, автор множества книг и редкого творческого метода, позволяющего ему создавать масштабные коллажи из документов и фантазии, текстов и изображений. «Хроника чувств», вобравшая себя многое из того, что было написано А. Клюге на протяжении десятилетий, удостоена в 2003 году самой престижной немецкой литературной премии им. Георга Бюхнера. Это своеобразная альтернативная история, смонтированная из «Анны Карениной» и Хайдеггера, военных действий в Крыму и Наполеоновских войн, из великого и банального, трагического и смешного. Провокативная и захватывающая «Хроника чувств» становится воображаемой хроникой современности.

На русском языке публикуется сокращенный авторизованный вариант.

---

Для хранения и исследования полученного таким образом краниологического материала новый университет в Страсбурге был бы в соответствии со своим назначением и стоящими перед ним задачами наиболее подходящим местом.

А. Хирт

Управление кадров сухопутных сил предложило руководство специальным подразделением обер-лейтенанту Рудольфу Б. из Флёрсхайма (что на Майне). Буланже учился медицине. В практическом отношении перевод на эту должность означал для него ускорение продвижения по служебной лестнице. Ему также пообещали, что его, может быть, переведут потом на исследовательскую работу. Буланже воспользовался этим шансом.

II

Рудольфу Б. в 1942 году было тридцать четыре года. Он был среднего роста. Лицо его было смуглое, веки без ресниц. Возможно, среди его предков были римляне или французы (переселенцы восемнадцатого века). Он попросился в саперные части, стремился отличиться по службе, пользоваться удачными ситуациями, находить быстрые решения. Немало лет у него не было возможности побеждать, государственный экзамен по медицине он так и не одолел, техническими знаниями не располагал. Располагая одной только сильной волей, ждал он своей удачи, и в 1942 году она пришла.

Сильная воля

Если бы задача состояла в том, чтобы прямо двигаться по намеченному пути, не задерживаясь и не ослабевая, то с такой задачей Б. справился бы отлично. Упорство и рассудок действовали, если сравнивать, как Сенека, человека с марширующим войском, в данном случае на одной линии. Однако на практике деятельность Б. никак не походила на прямую дорогу. Отсюда возникали сомнения, для прояснения которых одного упорства было недостаточно. В этих случаях крепкой воли не бывает, поскольку воля здесь ни при чем. Б. решался в таких сомнительных случаях на самые сильные средства.

Кем бы он, собственно говоря, хотел быть

С детства Б. хотел быть инженером-гидротехником. Однако поблизости от Флёрсхайма не было гидротехнического училища. Поэтому, получив аттестат, Буланже решил изучать медицину во Франкфурте-на-Майне. После неудачи на государственном экзамене его учебная карьера рухнула. Б. призвали на военную службу.

Преимущества новой должности

Согласившись на выполнение специального задания, Буланже получил фронтовую надбавку к жалованью, 2,65 рейхсмарки за каждый день в районе боевых действий. Распорядком работы, распределением времени службы, распоряжался сам обер-лейтенант Буланже. Позднее он иногда пользовался этим, чтобы заехать в то или иное место в России, славящееся достопримечательностями. Кроме того, появилась возможность приглашения в различные штабы, что хорошо для завязывания связей. Кроме того, можно было получать в различных интендантских ведомствах дополнительные одеяла, материалы и продукты, причем для такой летучей команды, как спецподразделение Б., это было делом относительно легким. Наконец, следовало учитывать, что принадлежность к университетской сфере, пусть и только в должности снабженца, была занятием престижным.

Превосходство университетской сферы

Принадлежность к университетской сфере означает надежное положение до конца жизни. Наука и преподавание свободны. Люди этой сферы по рангу следуют непосредственно за партийным руководством, во время общественных мероприятий — после СС, но перед немцами из Восточной Африки.

Отношения субординации

В дисциплинарно-правовом отношении Б. в своей новой должности подчинялся управлению кадров сухопутных войск, представленных командующими группами войск, которых, в свою очередь, представляли старшие по рангу генералы корпусов с нечетными номерами. Ни с кем из соответствующих начальников Буланже дела не имел. В качестве конкретного начальства, которое могло бы давать ему указания, выступало только университетское начальство. Формально Б. также находился в подчинении командиров дивизий, когда оказывался на их участках фронта. В случае нужды Б. мог ускользнуть от них, перебравшись в другую дивизию. Однако до конфликтов дело не доходило.

Вопрос офицерской чести

В последующие годы Б. порой находил выполнявшуюся им мясницкую работу, которую другие офицеры сравнивали с деятельностью палача, отвратительной. Иные офицеры, достанься им такая должность, начали бы, наверное, пить. Уже при выполнении первого задания Б. пришлось преодолевать внутренние барьеры.

Во время отрезания головы Б. покинул тогда свой пост, хотя существовала опасность, что подчиненные могут что-то испортить. Б. думал: тебе нельзя стать пьяницей.

С другой стороны, нет подлинных барьеров, не дающих убить другого человека, если только ясно видеть, что речь идет не о собственной смерти. Ощущение неуверенности, появлявшееся у Б. при многих его действиях, было связано в первую очередь с неодобрительным отношением к его деятельности со стороны приятелей-офицеров. Однако это неодобрительное отношение было необоснованным. Если Б. отсылал того или другого присланного ему из войск комиссара обратно, то те же самые офицеры, что критиковали его спецкоманду, отправляли солдат, которые и расстреливали комиссара (по большей части повреждая при этом череп).

Отношения с женщинами

Все отлично.

Тюремная жизнь

Завоевание восточных просторов было для многих возможностью свободных действий после многих лет, проведенных в стесненных обстоятельствах. Но тогда захват Востока должен был бы включать, например, изнасилования и захват добычи, по крайней мере достаточное количество борделей. Вместо этого завоевание происходило согласно правилам, которые с таким же успехом могли годиться и для тюремного распорядка. В этом отношении большое освобождение в движении на Восток оказалось для Б. его самым большим разочарованием.

Визит к профессору Хирту при вступлении в должность

У профессора Хирта к столу было подано четыре блюда: куриный суп-пюре, рыбное блюдо, седло косули, компот. К кофе были приглашены племянницы профессора. Буланже распрощался с профессором лишь под вечер. В одну из племянниц он почти влюбился. На следующее утро он сел в поезд, идущий на Восток.

Первые задания выполнялись в районе Орла. Не все, о ком доложили Буланже, оказались комиссарами. Выяснилось, что число комиссаров было преувеличено, а определение комиссаров как «еврейско-большевистских» происходило произвольно. По большей части это были партизанские командиры, которых зачисляли в комиссары. В войсках с нежеланием выдавали захваченных на фронте офицеров, зато свободно — партизан, хотя опыт показывал, что комиссары были скорее среди офицеров. Правда, после полученных указаний войсковое начальство забирало партизан (чтобы расстрелять их самим) и выдавало жандармерии пленных комиссаров из числа фронтовых офицеров.

Проблема заключалась прежде всего в том, чтобы правильно определить пленных как комиссаров и удостовериться в наличии дополнительного признака «еврейско-большевистский». Не всякий еврей-офицер подходил для этого, как и не всякий большевик. Буланже пытался получить документы, чтобы ответить на вопрос: начиная с какого ранга в партийной иерархии офицер является комиссаром? От различных штабных офицеров-разведчиков, к которым он обращался с вопросом, достаточных разъяснений он не получил, что еще больше убедило его в произвольности метода отбора. Тщательность, с которой он отнесся к выполнению своего специального поручения и своих дополнительных изысканий, направленных на выяснение предпосылок выполнения этого поручения, была сравнима разве что с тщательностью, с которой в войсках относились к присуждению высоких наград. Поэтому в некоторых штабах спецкоманда Б. получила прозвище «орденской команды». Ведь и негативно оцениваемое задание — и именно оно — должно решаться с приложением всей энергии и всех интеллектуальных сил. В ходе выполнения приходится компенсировать то, что при постановке задачи было недодумано или сделано неудачно.

Несмотря на все свои усилия, Буланже понимал, что не может избежать множества ошибок, причем ошибки эти могли быть как в ту, так и в другую сторону. Ошибки, при которых евреи зачислялись в русские, можно было корректировать с помощью соответствующих пропорциональных квот; в то же время этот метод не подходил для исключения невиновных (например, когда евреи оказывались не комиссарами, комиссары — не евреями), поскольку пропорциональная квота в этом случае ограничивала вероятность ошибки, однако в то же время угрожала эффективности. На практике для расовых квалификаций оставались только самые грубые ориентиры, такие как внешность, имя и фамилия, а также измерение черепа. Возможность серьезных ошибок подсказывала вывод о необходимости прекратить акцию вообще. И наоборот, из этого следовало, что при продолжении деятельности необходимо делать поправку на ошибки и смириться с ними. Так что Буланже одолевали сомнение за сомнением, что тем не менее не должно было препятствовать тщательному и добросовестному выполнению порученного задания. А потому дело свелось к тому, что он направил мысли и упорство туда, где они не могли повредить его работе: он читал в это время философские произведения, поскольку подумывал о том, чтобы в дальнейшем расширить предмет своей (прерванной было) учебы.