Халил Мусаев - Три буквы на моем заборе. КВН

• Название: Три буквы на моем заборе. КВН
• Автор: Халил Мусаев
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2008
• ISBN: 978-5-98390-049-3

Удивительно правдивая и веселая повесть о жизни, творчестве и маленьких тайнах самого крупного и титулованного в России КВНщика Халила Мусаева.

---

Полуфинальная игра с «Новыми армянами» для нас была одной из самых сложных. На эту команду работали лучшие авторы и режиссеры всей Армении. К тому же Москва была для них практически родным городом. По количеству армян на квадратный метр городской площади российская столица уступает только Еревану, и то не намного. Когда мы по традиции заселились в корпус «Бета» гостиничного комплекса «Измайловская», оказалось, что наши соперники живут с нами в одной гостинице, более того – на одном этаже. Так что «вечер черного юмора» начался задолго до полуфинала на сцене МДМ. Каждое утро мы сталкивались с армянами «нос к носу», только мы шли репетировать, а они отдыхать. Мы репетируем, они расслабляются в соседнем ресторане. Мы опять репетируем, они опять расслабляются. Эта ситуация уже стала предметом обсуждения всей нашей команды, пока однажды мы не поняли, в чем секрет этой армянской стратегии. Оказалось, что они репетируют по ночам, а днем отдыхают и контролируют нашу программу! Воистину, все гениальное – просто!

По жребию нам выпало открывать программу. КВНщики знают, что начинать первыми трудно. Зал еще не готов воспринимать шутки. Не случайно эстрадные звезды возят с собой группу «разогрева». Но мы взяли «с места в карьер» и после первого конкурса уже выигрывали полбалла. Во время второго и самого сложного КВНовского конкурса – разминки я заметил в зале Председателя Госсовета республики Магомедали Магомедовича Магомедова. И тут же Ванати выдал маленький шедевр.

В Израиле встретил одноклассника Славика Белалова.

Армяне:

– Есть такое чудо: и смех, и грех.

Наш «аксакал» Ванати медленно подошел к микрофону и слегка грустным и ностальгическим голосом сказал:

– Последнее время смех – чаще.

Зал взорвался аплодисментами. Разминка принесла нам еще 0.7 балла преимущества. Мы поняли, что фарт пошел. При этом мы прекрасно знали, что «музыкалка» и домашнее задание у нас на уровне. Главное – не «запороть» номер, как это было в 95-м.

«Волшебная флейта» – так назывался музыкальный номер. И наш Рэмбо – Хаджимурад Набиев заставил зал держаться за животы от приступов смеха. Смеялись все. Дагестанцы и армяне, молодежь и люди старшего возраста. Мы поняли: это победа. Даже несмотря на то, что впереди еще два конкурса. Но отыграть у нас больше двух баллов мы никогда никому не позволяли. Капитанский конкурс Шабан не выиграл, но и не проиграл, а для сложившейся ситуации этого было достаточно. Домашнее задание стало последним гвоздем в крышку армянского гроба. В итоге безоговорочная победа в четырех номерах из пяти и два с половиной балла преимущества. Мы в финале. Подводя итог игре, шоумен Иван Демидов сказал:

– Я очарован армянской командой, если бы так блестяще не играл Дагестан!

А Леонид Якубович добавил:

– Если вы притихните на секундочку, то услышите, как там, за стенами МДМ, в тишине московской ночи плачут безработные актеры музыкальных театров.

От нашего стола – вашему. Подарок Маслякову.

На финал мы ехали фаворитами. Конечно, у белорусов была хорошая команда, но армян, честно говоря, мы побаивались. Когда мы зашли накануне игры в зал МДМ для прогона, обычно сдержанная и суровая режиссер программы Светлана Маслякова громко, чтобы ее слышали все присутствующие в зале, заявила:

– Ой, Махачкала приехала! Халильчик с вами?

– С нами, – дружно ответила команда.

– Ну, тогда у вас все будет в порядке.

Без ложной скромности замечу, любила она меня. Правда, не знаю, за что.

Итак, финал 1996 года. 13 декабря, пятница. Московский Дворец молодежи. Мы шли к этой игре три года. Если я сейчас начну рассказывать, как нам было трудно и через что нам пришлось пройти, вы все равно не поверите. И будете правы. Потому что КВН – это прежде всего хорошее настроение, это игра, это общение с талантливыми людьми, а уже потом работа, репетиции и все остальное. Даже когда мы репетировали по ночам, мы делали это с удовольствием. Потому что была команда, были общие интересы, и просто потому, что мы были молоды!

Так вот, если бы в тот день 13 декабря, не дай Бог, в Дагестане случилось бы какое-то ЧП, оперативно отреагировать на него было бы просто некому! Руководители всех трех ветвей дагестанской власти прилетели в Москву, чтобы болеть за «Бродяг». Представляете, какая на нас давила ответственность? В 96-м году мы уже были любимы нашей властью, «Бродяги» получали приличные деньги из государственного бюджета, нам разрешали репетировать на лучших сценах Махачкалы и все такое прочее.

Приветствия обеих команд жюри оценило по высшему баллу. Но мне оно стоило огромных нервов и разорванных штанов. Я стоял на грани провала. Дело было так. По ходу номера я должен был изобразить падающею снежинку. Я и изобразил. Смотрю, за кулисами все буквально умирают от смеха. Обернулся в зал, там то же самое. Неужели, думаю, так шедеврально сыграл? Оказалось, все гораздо прозаичнее. Во время моего падения у меня на жопе, извините за выражение, лопнули по шву штаны. И мои великолепные трусы торчат из этой дыры самым предательским образом. Что делать? Через три минуты мне выходить в разминке! А где, спрашивается, за кулисами найти подходящие для моей задницы брюки? Катастрофа! Все обошлось благополучно, я залез в чьи-то джинсы и финал доигрывал уже в них.

Но, тем не менее, мои поиски новых штанов сказались на команде негативно.

Разминку мы провалили и после двух конкурсов проигрывали почти балл! Этот балл мы предсказуемо отыграли на «музыкалке». Все-таки дважды чемпионы Юрмалы! Решающий задел сделал Шабан на капитанском конкурсе. Леню – Леонида Куприду – он переиграл полностью. Домашнее задание оценили примерно одинаково. Все! Мы – чемпионы!

Можно отпраздновать чемпионство!

Шабан, Карен, Ванати, Андрей и Шуми вместе с жюри и руководством республики, выйдя на морозный воздух предновогодней Москвы, пошли «направо», а вся молодежь команды, и я в том числе, навострили свои лыжи «налево». У них на банкете в ресторане было много тостов, все шутили и смеялись. И у нас, даже несмотря на то, что все мы устали, откуда-то появились силы для ночного празднования. Телеверсия финала должна была выйти в эфир ровно через два часа после окончания записи. Бригаде Малякова хватило этих двух часов, чтобы в сопровождении милицейской машины домчаться до Останкино и запустить пленку, нам же – чтобы найти в Измайлово хорошее кафе для обмывания победы. И вот когда официанты принесли первые салаты, из телевизионных динамиков по всей стране зазвучали аккорды знаменитой мелодии Шаинского. Мы начинаем КВН! За соседними столиками сидели очаровательные москвички. Они то и дело перекидывали свои недоумевающие взгляды с телевизора на нас, пока Хаджимурад со своим аварским акцентом громко и торжественно не произнес: «Да мы это, мы». Столы тут же было решено объединить.

Утро следующего дня лично для меня началось в 15-30. Я встал, умылся, оделся и пошел за подарками для племянника. Так прошел первый день чемпиона. Утром мы из Внуково вылетели в Махачкалу. В самолете я сидел рядом с Гаджи Нухиевичем Махачевым. Он всю дорогу читал «Коммерсант», а я робко предлагал ему выпить за нашу победу. Не знаю, как у Нухиевича, а у меня после того полета стало одним другом больше.

Победа в финале предопределила следующие три года моей жизни. За этот период «Махачкалинские бродяги» посетили с концертами более четырехсот городов России и более десятка стран ближнего и дальнего зарубежья.

– Подайте, люди добрые, на пропитание, пожалуйста.

– Какое пропитание? Ты посмотри, на тебе золотая цепочка больше весит, чем ты.

– А ты на цепочку не смотри. Ты на табличку смотри!

Мы и до чемпионства ездили на гастроли, но после победы в финальной игре 1996 года предложения об организации концертов «Бродяг» обрушились на наших руководителей лавиной. Чёс по городам СНГ стал основным источником доходов 25-30 мужиков из Дагестана. Месяцами жили мы в гостиницах. Автобусы, поезда и самолеты снились нам по ночам. За эти три года я обрел уникальную привычку спать сидя, есть стоя и выходить на сцену на автопилоте. Но, несмотря ни на какие бытовые трудности, я с удовольствием прожил бы такой жизнью еще пару-тройку лет.

Зима. Вечереет. В автобусе «Икарус» «Махачкалинские бродяги» едут где-то в средней полосе России. За окном минус 15, в автобусе плюс 22. Настроение у всех приподнятое, через три часа нам предстоит дать последний концерт, а уже завтра вечером мы будем дома! И, может быть, нас на целую неделю оставят в покое! Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Сломался наш автобус. Такое и раньше случалось нередко. Поэтому сразу всю серьезность ситуации мы не определили. Что-то с двигателем.

На пустынной дороге, практически в степи, ночью подозрительному автобусу никто помощь не окажет. Даже остановиться и спросить, в чем, собственно, дело, никто из проезжающих водителей не соизволил. Мы стоим уже два часа. Холодно. Температура в салоне почти такая же, как на улице. Наш водитель пешком пошел в соседнюю деревню за помощью. Чтобы хоть как-то согреться, мы стали репетировать прямо в автобусе: «День чудес, сегодня день чудес…»