Роджер Зилазни - Остров мертвых

• Название: Остров мертвых
• Автор: Роджер Зилазни
• Издательство: СПб.: Северо-Запад, 1993.—544 с.
• Жанр: Научная Фантастика
• Год: 1993
• ISBN: 5-8352-0124-9

Роджер Джозеф Зилазни (р. 1937) — всемирно известный американский писатель-фантаст, один из тех, с кого начался отсчет «новой волны» в англо-американской НФ литературе.

Все произведения Р. Зилазни отличает глубокий психологизм, высокое литературное мастерство и необычность трактовки традиционных научно-фантастических сюжетов.

Предлагаемая книга знакомит читателя с ранним периодом творчества Р. Зилазни — романами «Творец снов» (1966), «Этот Бессмертный» (1966) и «Остров мертвых» (1969), — оказавшими заметное влияние на дальнейшее развитие этого жанра.

В профессиональных переводах эти произведения публикуются впервые.

---

Я второй раз попытался подняться по трапу, но зацепился рукавом за перила в том месте, где поручни пересекались со стойкой. Пока я выпутывался, на плечо мне села еще одна птица, и я увидел, как из леса выпорхнула целая стая и черным облаком летит прямо на меня. Сквозь птичий гомон и крики я услышал новый грозовой раскат.

Опять все начиналось сначала.

Я сделал еще один шаг и чуть не наступил на зеленую крольчиху, сидевшую на задних лапах прямо передо мной, в проеме люка. Она вертела носиком, и ее красные близорукие глазки буравили меня. Сверкая чешуей, под ногами у меня проползла крупная прозрачная стеклянная змея.

Я забыл нагнуться при входе и больно стукнулся головой о верхний край люка. Из глаз посыпались искры. Пока я приходил в себя, светловолосая обезьянка с голубыми глазами, подмигивая, вцепилась мне в щиколотку. Я погладил обезьянку по голове и попытался стряхнуть ее с себя: она оказалась сильнее, чем я думал.

Наконец я поднялся на борт и стал задраивать люк, но у меня заел затвор. Пока я возился с ним, пурпурные попугайчики на разные лады окликали меня по имени, а стеклянная змея упорно прорывалась на корабль.

Я ощутил близость энергетического источника и подключился к нему.

— Ваша взяла, черт вас всех побери! — заорал я. — До свидания! Пока! Я уезжаю, но еще вернусь!

Сверкнули молнии, прогрохотал гром, и в горах началась буря; шквал двигался прямо на меня. В конце концов мне удалось справиться с затвором.

— Немедленно очистить летное поле! — рявкнул я, хлопнув крышкой люка.

Я проверил герметичность изоляции, сел перед пультом управления и включил все бортовые системы. На мониторе было видно, как звери и птицы убираются восвояси. Тучи нависли совсем низко, и я услышал, как по обшивке застучали первые капли дождя.

Не успел я поднять в воздух корабль, как разразился шторм. Я взмыл над облаками, вырвался за пределы атмосферы, и мой корабль, получив ускорение, вышел на орбиту и лег на курс.

Вот так всегда и бывает, когда я хочу улизнуть, не попрощавшись со своей планетой. До сих пор мне это ни разу не удавалось.

Но, честно говоря, мне приятно сознавать, что хоть кому-то я необходим.

* * *

В нужный момент я свернул с орбиты и оказался за пределами системы «Свободный Дом». Несколько часов мне было не по себе, руки дрожали. Я выкурил слишком много сигарет, и в горле першило.

Дома, на своей планете, я отвечал за все. Теперь я снова выходил на большую арену. В какую-то минуту я даже подумал о возвращении назад.

Но, вспомнив о Кэти, о Марлинге, о Рут, о карлике Нике, умершем давным-давно, и о моем покойном брате Чаке, я, ненавидя себя, продолжал полет до перехода в другую фазу.

Как только я перешел в другую фазу и корабль понесся вперед на автопилоте, настроение у меня сразу же изменилось.

Я засмеялся, и чувство страха покинуло меня: я опять никого и ничего не боялся.

Ну что с того, если я сдохну? Ради чего я живу? Чтобы вкусно есть и сладко спать? Валяться с наемными шлюхами? Какой же я идиот! Рано или поздно Токийский залив поглотит нас всех, и меня тоже, несмотря ни на что. Пусть уж лучше я погибну на пути к благородной цели, чем буду вести растительный образ жизни, пока кто-нибудь не изобретет способ прикончить меня в постели.

И эти размышления также были признаком вхождения в новую фазу.

Я запел литанию на языке более древнем, чем сам человек. Такое радостное чувство нахлынуло на меня впервые за много лет, и впервые за много лет мне захотелось петь во все горло.

Свет в кабине померк, хотя я был уверен, что он горит так же ярко, как всегда. Циферблаты на пульте потускнели, стали тлеющими углями, — нет, немигающими глазами диких зверей, уставившихся на меня из темного леса. Теперь мой голос звучал как чей-то чужой, и, благодаря непонятному акустическому эффекту, я его слышал прямо перед собой.

К моему голосу присоединились другие голоса. Вскоре мой собственный голос затих, а странные голоса были слышны: слабые, неясные, то замирающие, то нарастающие, как будто принесенные легким ветром. Они не звали меня: тихий напев едва доносился до моих ушей. Я не мог разобрать ни одного слова, хотя явственно слышал мелодию. Вокруг себя я видел сотни горящих глаз, но они не приближались и не удалялись; впереди разливалось бледное сияние, похожее на закат солнца в молочно-белой дымке.

Я понял, что сплю и вижу сон, но просыпаться мне не хотелось. Я продолжал двигаться на запад.

Вдалеке, под белесыми небесами, громоздился утес, у подножия которого, мерцая, бурлил тускло-зеленый поток, преграждавший мне путь. Вода, кругом была вода, и она меня не пускала.

Густой туман окутывал горную вершину, ниже торчали крутые уступы, налезающие один на другой, щербатые каменистые кручи, неприступное нагромождение обломков, тяжелые валуны, теряющиеся в серой мгле. В небо, обложенное грозовыми тучами, были нацелены остроконечные гребни, и весь массив напоминал взорванный эбонитово-черный айсберг.

Я стоял перед утесом, безнадежно протянув к нему руки. И, когда я понял, что пение доносится именно оттуда, по спине у меня побежали мурашки, а волосы встали дыбом.

Я увидел тени мертвых, легкие, как дым: они плыли по воздуху или прятались за мрачными гранитными глыбами. Я знал, что все они — мертвы, потому что среди тех, кого я узнал, были карлик Ник, делавший неприличные жесты, телепат Майк Шендон, который чуть не погубил империю — мою империю и которого я придушил своими собственными руками; с ними был и мой старый заклятый враг Данго-Нож, и Куркур Боджис, человек-компьютер, и леди Карла из Алгола, которую я любил и ненавидел одновременно.

И тогда я призвал на помощь те силы, на которые еще мог надеяться.

По небу прокатился грозовой раскат, и оно стало ясным и чистым, как лазурит. И тут я увидел ее, всю в белом, на фоне серых скал. Она мелькнула передо мной всего лишь на мгновение. Нас с Кэти разделял мутный поток, но, несмотря на расстояние, наши глаза встретились, и я услышал, как она прошептала мое имя. Больше я не уловил ни звука, потому что тишину разорвал новый грозовой раскат, и скалистый остров погрузился во тьму, которая скрыла и того, кто стоял перед ним, протянув к утесу руки. Я понял, что это был я.

* * *

Проснувшись, я долго гадал, что бы все это значило, но, как ни пытался разобраться, ни черта в моем сне не понял.

Когда-то я воплотил в жизнь картину Беклина[107] «Остров мертвых» — из желания польстить толпе моих воображаемых зрителей, и, пока я создавал свой шедевр, ритмы Рахманинова[108], как барабанная дробь, стучали у меня в мозгу.

Да, работенка была не из легких.

Мое широкомасштабное творчество обычно связано с живописью.

Когда я думаю о смерти (а мысли о ней часто лезут мне в голову), я вспоминаю две картины. Одна из них называется «Долина теней». На холсте расстилается мрачная пологая долина, берущая начало между двумя массивными серыми скалами; у края она зеленоватая, погруженная в сумеречный свет, и чем дальше, тем темней она становится, и, если долго всматриваться вглубь, кажется, что летишь в зияющий провал космического пространства, без звезд, без комет, без метеоров, без всего.

А другая картина — плод безумного воображения Беклина — «Остров мертвых», изображающая место, которое я только что видел в кошмарном сне. Из двух пейзажей «Остров мертвых» оставляет наиболее гнетущее впечатление. В «Долине» остается хоть какая-то надежда на спасение. Наверное, поэтому я, когда создавал свою Долину Теней, занимался не столько разработкой архитектурных деталей, сколько уделял внимание подбору оттенков, полутонов терзающего душу ландшафта.

И вот однажды, в противовес садам Эдема, я сотворил Остров мертвых, и он, став моей больной совестью, мучил меня до такой степени, что я не только не мог забыть о нем, а превратился в его придаток, но и он был неотъемлемой частью меня самого. Сейчас мое творение, частица моего «я», в ответ на призывы, похожие на молитвы, отозвалось единственно возможным способом: Остров предупреждал меня, подавал мне знак, который со временем мог бы приобрести смысл. Символы — будь они прокляты — по природе своей таковы, что либо проясняют, либо затемняют суть явлений.

Во сне, сотканном из непрочных нитей воспаленной фантазии, я видел, что Кэти заметила меня, и это был добрый знак того, что у меня есть шанс…

Я включил монитор, и на дисплее вспыхнули светящиеся спирали, вращавшиеся и по, и против часовой стрелки вокруг точки, лежащей в центре экрана. Я узнал звезды, которые нельзя было увидеть иным способом на изнанке космического пространства.

Пока я висел в безвоздушной среде, а вселенная кружилась вокруг меня, плотные слои жира, которыми обросла моя душа, начали плавиться и таять. Личность, за существование которой я так долго боролся, умерла во мне, и я почувствовал, как вместо нее просыпается дух Громовержца Шнмбо из Башни Черного Дерева…