Лилия Дубовая - Немцов, Хакамада, Гайдар, Чубайс. Записки пресс-секретаря

• Название: Немцов, Хакамада, Гайдар, Чубайс. Записки пресс-секретаря
• Автор: Лилия Дубовая
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-17-090704-5

Эта книга была закончена незадолго до гибели Бориса Немцова его личным пресс-секретарем. Борис Немцов, Ирина Хакамада, Анатолий Чубайс… Отношение к этим людям в нашей стране менялось от обожания до ненависти. Когда Лиля написала первые главы книги, Борис Немцов сказал: «Пиши. Это надо издать, потому что здесь, у тебя, мы все какие-то другие, такие, которыми нас не знают». Эта книга рушит шаблоны. Эта книга переворачивает представление о том, что и как происходило и происходит по ту сторону политики. Это очень живая книга про очень живых людей. Даже если их уже нет с нами.

---

– Издеваешься? А я, между прочим, о твоем здоровье подумал. Не придумай лезть под душ. Вода даже не ледяная, а ледяная в квадрате.

Я прохихикала свое спасибо и отправилась в ванную, чтобы проверить поступившую информацию.

Петька не соврал. Вода была мало не покажется. Надо было что-то придумать. Гениальная идея пришла в голову практически сразу. Я спустилась вниз, добралась до ближайшей палатки, купила там четыре полуторалитровых бутылки воды и сообразила из них что-то, что могло сойти за душ.

А после пошли встречи с руководством области, города с простым народом, долгоиграющие и мимолетные посещения чего-то очень важного и нужного, и столь же важные или не совсем важные обсуждения этого самого важного. Все это моя память благополучно похоронила в своих недрах. Но один момент все же запомнился.

Немцову предстояло открыть только что отстроенный прямо в тайге под Магаданом завод по переработке золота. Нашего вице-премьера на вертолете повезли на золотые прииски, а уже оттуда он должен был прилететь на завод. А нас привезли сразу на место торжества. Как я уже сказала, прямо в лесу оказался очень современный и компактный заводик, спрятанный от посторонних глаз за серьезным таким забором, тщательно охраняемый и на вид достаточно неприступный. Мы приехали раньше Немцова и поэтому прогуливались у проходной в ожидании руководства. Нас с самого Магадана сопровождала специально выделенная губернатором Цветковым дама из пресс-службы, главной обязанностью которой было спасение нас от мерзкой летающей и противно зудящей кусючей живности под названием «комар обыкновенный», коей, как мы испытали потом на собственном опыте, оказались полным-полны окрестности затерянного в бесконечной тайге города. Наша спасительница регулярно подбегала к нам, каждый раз извинялась и обильно поливала нас с ног до головы какой-то мерзко пахнущей жидкостью, которая должна была защитить заложников сложившейся ситуации от этого божьего наказания. При этом дама постоянно убеждала нас, что мы очень счастливые, потому что «уже прошел сезон мошки, которая – эта самая мошка – это да, а комар, так это даже и ничего, пустяк пустяком». Но мы, избалованные столичные штучки, с ней были категорически не согласны, потому что эти твари не казались нам столь уж безобидными. Мы с Юлей Юльяновой и Петькой Мокшиным вооружились длинными ветками и с их помощью пытались спастись от укусов жаждавшей нашей свежей кровушки комариной братии.

А Немцов все не летел и не летел. Видимо, чтобы мы окончательно не заскучали, вдруг на всю катушку включили какую-то бравурную музычку из шедевров советской эстрады. И под громкое, кажется, кабзоновское: «Раньше думай о родине, а потом – о себе», мы продолжили уже ритмично отбиваться от совсем озверевших кровососущих. Наконец, прилетели Немцов с Цветковым.

Вальяжный губернатор, счастливо сияя улыбкой гостеприимного хозяина, повел нас в цеха своего драгоценного и (сразу было видно) любимого детища, широким жестом приглашая дорогих гостей посмотреть, что за чудо выросло в таежной глуши. Смотреть действительно было на что. Заводик отвечал всем современным требованиям, производство осуществлялось по последнему слову науки и техники, присутствие человека было вообще почти сведено на нет, практически полностью автоматизированный процесс превращения добытого золота в полноценные одинаковые слитки производил сильное впечатление. Наконец, мы добрались до последней стадии производства. У меня, да и не только у меня, возникло странное, такое почти сюрреалистическое ощущение от лицезрения огромного числа сотен аккуратно сложенных золотых слитков.

Радостный и гордый Цветков, прекрасно понимая, какое впечатление производит на нас такое количество золота, решил усилить театральный эффект от происходящего. Он взял слиток и дал его в руки Немцову. Немцов взвесил слиток на руках, держа его как младенца, а потом неожиданно бросил мне, стоящей рядом:

– Смотри, Лиля, просто под цвет твоего пиджачка.

На мне действительно было последнее творение моей любимой Лены Макашовой из очень своеобразного бархата рыже-золотого цвета. Радостный Немцов, видимо, приятно удивленный таким сочетанием, ничего не говоря одним движением сунул мне в руки слиточек, который я быстро подхватила, совершенно не догадываясь о том, какой он на самом деле тяжелый. Десять килограмм чистого золота чуть было не были уронены мною на ноги уважаемого вице-премьера, но в последний момент я все-таки удержала слиток двумя руками. И тут же увидела, что фотографы решили запечатлеть сей момент для вечности. Я попыталась изобразить улыбку. Но она мне не удалась. На сохранившейся у меня фотографии я вижу, как через улыбку просвечивает гримаса, но очень надеюсь, что никто, кроме меня, этого не замечает.

Уже в Москве, получив фотографию, я, рассматривая ее вместе с Борисом, с улыбочкой, очень смахивающей и, я бы сказала – просто копирующей ту, с какой Немцов вручил мне этот незабвенный слиток – сказала:

– А знаете, Борис Ефимович, смотрю я на это фото и думаю, вот откажетесь вы мне какую-нибудь информацию нужную сообщить, а я разозлюсь, возьму фотографию, аккуратненько отрежу Цветкова и останемся на ней только мы с вами. А тогда… я загоню ее за хорошие деньги в какую-нибудь желтую газетенку, чему они будут несказанно рады. Придумают правильный заголовок и будете опровержения давать до скончания века.

– Значит, шантажируешь, – сказал он в ответ.

– Ага, шантажирую.

– Меня – бесполезно, – уверенно заявил Немцов.

Может, оно и так, но с тех пор на мои вопросы первый вице-премьер отвечал всегда исправно и обстоятельно. Не отлынивал и на сильную занятость не ссылался.

Как Ельцин поставил крест на моей семейной жизни

И снова – июль 1998-го. Я остановилась на открытии завода по переработке золота под Магаданом. Но помнится не только это. Остался в памяти мемориал «Маска Скорби», созданный Эрнстом Неизвестным на личные деньги Ельцина и посвященный жертвам сталинских репрессий. Огромное пятнадцатиметровое каменное лицо словно парит над городом, глядя на него полными слез глазами со своего природного постамента – склона сопки Курганская. Вокруг горой лежат камни с названиями колымских лагерей, а когда дует ветер – гулко звучит раскачиваемый им колокол. Ведь Магаданская область, это и есть та самая Колыма. Именно здесь располагались знаменитые Колымские лагеря. Как нам рассказал наш водитель, – с этой сопки прекрасно видно залив, куда морем на баржах привозили новых зеков, сгружали, формировали этапы и пешком отправляли на зону.

– Если лететь над тайгой на вертолете, то до сих пор видно сохранившиеся бараки. И кажется, что они ждут своего часа, готовые принять новых людей, чтобы быстро перемолоть их в лагерную пыль и рассеять по ветру. Но на самом деле, как говорят очевидцы, от лагерей осталась одна труха, – рассказывал водитель.

Подумалось, что неумолимое время и живущая своей жизнью тайга медленно, но верно уничтожают все то, что напоминает о палачах и их жертвах. И когда-нибудь все это исчезнет с лица земли и канет в небытие, сохранится разве что в нашей памяти.

Да, какое-то невеселое получилось начало истории. Продолжение будет совсем другим.

Прошел день, закончилась официальная программа визита. Но губернатор, видимо, решил максимально расширить границы гостеприимства и поразить столичных гостей в самое сердце. Нас рассадили на два пограничных сторожевых катера (Немцова и всю чиновничью компанию – на один, а журналистов – на другой) и вывезли на рыбалку. Немцов прямо с борта ловил крабов какими-то специальными снастями, а мы – камбалу. Ловля была весьма оригинальной. Никакого умения не требовалось. Матрос давал тебе леску со множеством пустых (!) крючков, ты опускал ее в воду, держал некоторое время, а после матрос помогал тебе вытащить ее на палубу, всю увешанную глупой камбалой, которая по неизвестным мне причинам просто бросалась на эти крючки без наживки и так трагично заканчивала свою жизнь. На все мои просьбы объяснить, почему магаданская рыба отличается такой склонностью к массовому суициду, вразумительного ответа я не получила.

Далее нам предложили «легко» закусить. На палубе поставили столы и принесли невиданное количество красной икры в тарелках, величиной напоминавших тазики. К икре подали хлеб и столовые ложки. Помню еще салат. Он запомнился мне тем, что на мой вопрос:

– Из чего салат? – я получила ответ:

– Из крабов.

– Из крабов и чего? – дотошно переспросила я.

– Из крабов и майонеза, – с достоинством ответила дама, показав всем своим видом, что другого у них не делают.

Да, еще помню, что целых крабов для желающих положили прямо у столов на полу в пластмассовых тазах, которыми у нас хозяйки раньше пользовались для мелких постирушек. А главное, беда пришла откуда не ждали. Очень быстро закончился хлеб и пришлось есть икру просто ложкой. Просто ложкой просто пустую икру. Ужас.