Гильермо Инфанте - Три грустных тигра

• Название: Три грустных тигра
• Автор: Гильермо Инфанте
• Издательство: Издательство Ивана Лимбаха
• Жанр: Современная проза
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-89059-207-1

«Три грустных тигра» (1967) — один из лучших романов так называемого «латиноамериканского бума», по праву стоящий в ряду таких произведений, как «Игра в классики» Хулио Кортасара и «Сто лет одиночества» Гарсии Маркеса. Это единственный в своем роде эксперимент — опыт, какого ранее не знала испаноязычная литература. Сага о ночных похождениях трех друзей по ночной предреволюционной Гаване 1958 года озаглавлена фрагментом абсурдной скороговорки, а подлинный герой этого эпического странствия — гениальный поэт, желающий быть «самим языком».

В 1965 году Кабрера Инфанте, крупнейший в стране специалист по кино, руководитель самого громкого культурного журнала первого этапа Кубинской революции «Лунес де революсьон», уехал с Кубы навсегда и навсегда остался яростным противником социалистического режима. Сначала идиологические препятствия, а позже воздействие исторической инерции мешали «Трем грустным тиграм» появиться на русском языке ранее.

---

Скандал приключился в тот день, когда грузовик нас чуть не задавил, потому что шофер тронулся с места, пока мы сидели внизу, и чуть не проехался по нам задними колесами, но тут мы как завопили, и весь народ сбежался посмотреть, что случилось. Наверное, шофер не знал, что мы под машиной, но иногда я думаю, что он знал, что он-то один-единственный и знал, что мы с Аурелитой тоже кое-чем занимались под машиной. В общем, все сбежались, шофер на нас орал, и Петра на нас орала, и Петрин жених на нас орал, а Петрина мать, Сиана, не стала на нас орать, но зато сказала, что все расскажет моей маме и маме Аурелиты, тут-то мы решили, если она все расскажет, то и мы тоже все расскажем. Ну вот, раз она рассказала, мы тоже рассказали. Мамуля точно собиралась меня выпороть, но когда я ей все выложила, только посмеялась и сказала, мол, Петре уже давно пора было. По-моему, она хотела сказать, что Петра уже совсем старуха и вот уже десять лет как помолвлена, потому что так по всему кварталу говорили, а еще мама сказала вот что: «Ну, видно, решила Петра в обход церкви замуж выскочить». Я-то знаю, это не значит, что Петра обошла церковь и там, с другой стороны, вышла замуж; это совсем другое значит, но еще я знаю, что говорить про это мне никак нельзя (и про то, чем мы с Аурелитой занимались под машиной, тоже), и я спросила у мамули: «Мамуль, а как выскакивают замуж в обход церкви? Без священника?» — и мама расхохоталась и сказала: «Да, солнышко, точно: без священника», просто помирала со смеху. А потом позвала соседок.

Вот как получилось, что мы с Аурелитой стали всем рассказывать эту историю, и каждый раз, как приходили гости (к тому времени мама уже перестала варить им кофе), они только успевали поздороваться и тут же говорили: «Девчушки, идите-ка сюда. Что это вы делали под машиной?» И мы все рассказывали и рассказывали, пока чуть не проболтались, чем мы на самом деле занимались под машиной. Но тогда уже Сиана Кабрера со своей дочкой Петрой переехали в Пуэбло Нуэво, Новый Поселок, хотя по-настоящему это никакой не поселок и никакой он не новый, просто квартал на другом конце города, еще беднее нашего, народ там живет в домах с земляными полами и гуановыми крышами, и тогда в нашем квартале нас перестали расспрашивать, и мы с Аурелитой решили каждый день после школы ходить в Пуэбло Нуэво, чтобы и там нам все говорили: «Девчушки, подите сюда, что это вы делали тогда под машиной?»

В Пуэбло Нуэво мы узнали, что жених Петры перестал ездить в город и по четвергам, и по воскресеньям, правда, возвращался пару раз, но только по воскресеньям, погулять по парку, и что Петра никуда не ходит, потому что мамаша держит ее целый день взаперти, никого она не видит, а старуха ни с кем не разговаривает, когда идет по делам, и ни с кем они не дружат, не то что раньше, а то вечно бегали по гостям.

Гавана 22 апреля 1953 года

Эстельвина милая моя:

Ото всей души желаю чтобы это письмо застало тебя в добром здоровьи в кругу семьи, а здесь у нас, как всегда, ни хорошо ни плохо. Письмо твое Эстельвина уж так меня порадовало, ты подумай, как было приятно получить от тебя письмо, ведь ты столько времени нам не писала. Я конечно панимаю, кому и дуться на нас как не тебе, учитывая что случилос, как не понять, но мы-то не виноваты что твоя Глория сбежала из дому и сюда преехала к нам в Гавану. Между прочим она и нас тоже за нос водила, потому что она гаворила, это ты ее сюда прислала учится, и даже показала письмо якобы от тебя, мол ты в письме пишеш что послала ее сюда выучится чтобы человеком стала, а мы дураки и поверили и даже пустили ее периночевать, а ты представь себе каково это когда нам самим в этой комнате не вздохнуть не охнуть.

Теперь вот ты про нее спрашиваешь, говоришь вот уже почти восемь месяцев не пишет, ну так могу тебе сказать что мы уже давным давно нич. про нее не знаем, прямо ничевошеньки. Не знаю, туда где вы жевете у черта на рогах как говорит Хильберто доходит журнал Боэмия, если не доходит пускай тогда Басилио как поедит в поселок привезет тебе номер вот ты и узнаеш чем твоя дочка занимается. Она пошла вроде как в артистки. Не знаю ты знаешь ли что она начила работать через две недели ровно как приехала сюда в Гавану устроилась нянькой в районе Видадо где то в тех краях, а мы ее когда спросили где она учится она нам сказала что не собирается поступать учится это уж фигушки вот как сказала а еще сказала не желает четыре года или все пять корячиться днем на работе а вечером на учебе никуда не выходя безо всяких развличений чтобы потом в конторе горбатится за кукиш с маслом, вот как она сказала.

Чесное благородное слово Эстель прямо еле удержалась чтоб не надавать ей пащечин за бессовесность так она нагло это сказала с такой уверенностью будто сама она не зассыха от горшка два вершка шеснадцати еще нет. Ладно Хильберто удержал говорит в конце то концов она тебе не дочка и вообще никто, следи за своим домом а остальные пусть помалкивают. Знаешь что твоя дочка сказала? Вот то самое и сказала, что я тебе написала а сама ушла. И вобщем не было ее дней десять или две недели покрайней мере, а как вернулас так вся из себя красивая и еще прощения просила и сказала что она уже больше не нянькой а работает теперь в парикмахерской и это гораздо лучше платят больше намного и она периехала в пансион. Я прямо обрадовалась честное слово, и себе сказала ну дает Эстельвинина-то вот и прижелась уже в Гаване и честное слово тебе даю тут прямо все вспомнила как мы с тобой маленькие играли на сахарном заводе во дворе и как в школу ходили и от всех этих воспоминаний, а ты же знаешь какая я дура у меня аш слезы навирнулись а Хильберто на меня разозлился мол меня хлебом не корми дай только пориветь. Патом мы паругались и неделю не меньше не разгаваривали, тут то и пришло от тебя письмо и меня с него сестричка потому что ты ведь мне как сестра такая тоска взяла что разривелась как дурочка. Ну да на сердитых воду возят как гаварит Хильберто, вот я и не стала долга дуться. Я тебе клянус Святой Девой что мы ничего не знали про эта дело и что эта твоя дочка одно название что твоя кого хочеш облапошит.

Короче вернулас она скоро после того и письмецо я ей прачла. Вы девушка я ей гаворю будта и не дочка моей кумы Эстельвины моя кума Эстельвина гаворю женщина порядочная и ты гаворю поучилас бы у матери своей Эстельвины потому что второй такой как ты Эстельвина гаворю нет и что она тебя в гроб то вгонит а сама узнает каково без матери то жить мы то с тобой сиротами росли и тут твоя как залиется слезами в три ручя ну мне жалко ее стало давай утешать, ни за что не угадаеш что она мне сказанула перед уходом, это после того как она отривелась и я ей кофе сварила и она его все выпила. Стала такая в дверях одной рукой облокатилас а в другой сумочка хорошенькая такая у нее была, и гаварит мне а сама со смеху чуть не лопаится, нада не Эстельвина гаворить а Этельвина без сэ, захлопнула у меня под носом дверь и ушла я и не успела ее на место поставить. Ты Эстель эту дочку свою явно не с той ноги выродила, я тебе еще не все расказала.

Ну вот я посуду намыла после обеда а Хильберто опять пошел на работу и могу дальше тебе писать спакойненька письмо. Так я тебе о чем, дочка твоя такого шороху навела здесь в Гаване, а это город пропащий для молодежи да еще без опыта. Орсенио Куе который тут работает расказал что она все крутилась в Радиацентре это такой большой дом где радио CMQ и театр там есть и кафэ и рестораны и чево только нет. Глория дооолго так не заходила а тут вдруг зашла и только она зашла как гаварит а можна пива ты не ослышалас. Милая моя я ей говорю. Ты что думаеш тут кабак, нету у нас ни пива ни халадильника и Хильберто пить нельзя у нево печень и знаеш что она мне сказала. Пускай Хильберто себе пива то все же купит а то вы еще не знаете как я поднялас. Я в толк не взяла о чем это она. Поднялас говорю это куда ж ты поднялас? А она отвечает, вы газету купите и увидете. Хильберто бедняга пошел к Хенаро к соседу табачнику он сам негр но человек хароший и тот ему газету одолжил. Толко Хильберто пришел с газетой она ее выхватила открыла и подает нам и что ты думаеш мы там видим а видим мы твою дочку в рекламе Полара. Она там почти нагишом, в купальнике в этом который называеца бекини, хотя ты я думаю таково никогда и не видала, две заплатки сверху и одна снизу, ни дать ни взять маска мистер икс и платок носовой, и вот в таком вот виде она стоит рядом с белым медведем и кладет ему руку на спину куда там. И написано в рекламе Красавица и медведь вот симонимы Полара, а потом идет еще надпись вроде неприличная а вроде и нет как посмотреть и сделана эта надпись как рука с пальцами из букв и вот эта рука лапает за все места твою доч Глорию Перес а зовут ее кстати теперь не Глория и не Перес нет нет нет.

Зовут ее теперь Куба Венегас так вроде бы лучше продается как она нам сказала, но меня ты даже не спрашивай что продается. Ну так вот дочка твоя Куба Венегас и другие продукты рекламирует и даже Матерву, есть такая реклама там не как обычно а прямо написана Пейте то что Пьет Вся Куба и на этом на всем она сделалас жуть какая знаменитая и видемо зарабатывает неплохо потому что как то заежжала на такой большой машине вобще без крыши и нас кричала с улицы чтоб мы вышли посмотреть на кабриалет как она ее зовет. Я то не стала спускаться, у нас на шоссе на нашей улице оживлено так а я в домашнем халате, ну а Хильберто он же ж как ребенок, до машин всегда был сам не свой, так он бедняга спустился и говорит машина чудо. Еще он сказал что за рулем был мужик, я спрашиваю кто такой, а он не знаю, я спрашиваю какой из себя, а он внимание не обратил и пускай ево хоть режут но он не может сказать блондин или брюнет может и вовсе без носа, он только по усам и понял что мужик потому что хотя и есть усатые бабы, но усов щетачкой у них не бывает как у того мужика, вроде бы.