Фабрис Колен - Синдром Годзиллы

• Название: Синдром Годзиллы
• Автор: Фабрис Колен
• Издательство: РИПОЛ классик
• Жанр: Современная проза
• Год: 2009
• ISBN: 978-5-386-01203-8

Однажды он встречает странного типа, одиноко сидящего на скамейке под проливным дождем с бумажным пакетом на голове. Так начинается короткая дружба, мучающегося от одиночества в чужом городе подростка с человеком по имени Годзилла. Эта дружба круто изменит его жизнь. Ведь в Годзилле он узнает «чудовище», которым, не случись этой встречи, предстояло бы вскоре стать ему самому.

Тонкая, щемящая проза, которая заставляет задуматься о том, зачем мы пришли в этот мир и куда уйдем.

---

«Любовь, что ли?» — подаю я голос.

«Да, — отвечает Годзилла. — Она источник неисчерпаемой энергии. Самое смертоносное оружие на земле. Самое страшное из всех оружий, потому что, когда взрыв случается, ничего уже нельзя изменить. Слишком поздно. Таким путем порождаются на свет все земные создания и чудовища тоже». Годзилла произносит это на одном дыхании. И точно в тот момент, когда он умолкает, экран ноутбука вспыхивает белым светом: раздается звук взрыва и из океана всплывает чудовище. «Повторяй за мной.

Я больше не человек.

Я…»

Мое настоящее убежище

«Ты знаешь, тут есть одно место…» — негромко говорит Годзилла, закрывая ноутбук.

«Место? Какое место?»

Он указывает на что-то, окутанное туманом у подножия скал.

«Видишь там дом? Вилла? Там, где кончаются все пути…»

Я непонимающе трясу головой.

«Ничего, — успокаивает меня Годзилла, — это нормально: поначалу никто ничего не понимает. Скоро пройдет». Он встает. Его логика, полная постоянных метаморфоз, иногда слишком трудна для моего понимания. Но, оказывается, нам надо идти. И чем скорее, тем лучше.

«Нельзя же без конца только кино смотреть».

«А?»

«Б. Ты еще будешь в городе послезавтра?»

Я улыбаюсь.

«Ты же знаешь, я не путешественник. Из дома в школу, из школы — домой».

Зажав ноутбук подмышкой, Годзилла устремляется вперед по Океанской набережной. Я семеню рядом, стараясь не отставать от него.

«У тебя есть план?»

Он тычет пальцем в конец набережной. Туда, где карусель кружится в мерцании огоньков, где клацают флажки на ветру, где гигантское колесо обозрения взрезает туман лучами своей иллюминации. «Все вершится там, — поясняет Годзилла, — и мы пойдем туда. Но только тогда, когда ты будешь готов».

Дни идут

Отец вкалывает в своем аквариуме как одержимый. Он скоро поселится там — приходит все позднее и позднее. Мне все чаще приходится ждать его, чтобы поужинать вместе, иногда я сижу на кухне до десяти вечера.

Я больше не играю в компьютерные игры. Почти все свободное время, пока голова варит, я провожу в Интернете, сидя за отцовским компьютером. Содержание самых удачных сайтов о Годзилле я знаю уже наизусть. Их всего-то штук пятнадцать, не больше. Я даже завел себе специальную папку, в которую сохраняю ссылки на лучшие адреса в Интернете. Я назвал ее «История 39–45», сам не знаю, почему именно так.

Я чувствую, что мало-помалу становлюсь настоящим специалистом по Годзилле. Я обнаруживаю все новые и новые серии, о которых раньше слыхом не слыхивал. Например, фильм «Годзилла против Кинг-Конга», там по сюжету два монстра снова встречаются в Токио, чтобы потолковать по душам. Или «Война монстров», где инопланетяне с планеты X предлагают землянам забрать Годзиллу и Родана к себе в обмен на противоядие от всех земных вирусов. Названия фильмов — одно забавнее другого. А сами фильмы порой сумасшедшие, порой гениальные, но все какие-то нелепые. А главное, их оказалось бесчисленное множество.

Например, общепризнано в Сети, что «Месть Годзиллы» — это худший из всех фильмов. В нем рассказывается о маленьком мальчике, которому не дают спать спокойно местный хулиган и Минья, сын Годзиллы собственной персоной. А, на мой взгляд, фильм очень трогательный. Когда я его смотрю, он всегда вызывает у меня прилив нежности.

Раз в три-четыре дня, по вечерам, я выхожу из дома погулять. И всегда застаю Годзиллу. Это происходит как бы само собой. Мы встречаемся по умолчанию. Например, если я говорю ему «До завтра», а он ничего не отвечает, то я знаю, что завтра приходить бесполезно и на следующий вечер тоже. Отныне что-то вроде шестого чувства задает ритм нашим встречам и моим одиноким вечерам.

Все фильмы о Годзилле мы смотрим в оригинале, на японском языке. С субтитрами. Как только начинают идти финальные титры, мой церемониймейстер выключает компьютер и, в буквальном смысле слова, растворяется под покровом ночи.

Теперь мы вместе смотрим на океан: иногда он спокойный, а иногда его старческое лицо морщится от гнева. Оказывается, небо тоже меняет цвет. А раньше мне казалось, что оно всегда черное.

А иногда Годзилла водит меня смотреть на колесо обозрения. Тогда мы идем с ним по Океанской набережной в сторону парка аттракционов. В пути Годзилла расспрашивает меня обо мне, о моей жизни, и каждый раз мы все больше сближаемся.

Но вот вопрос, с чем мы сближаемся?

Странный заказ

В один из таких поздних вечеров на сайте одного аукциона в Интернете я обнаруживаю любопытный лот — костюм Годзиллы. Причем стартовая цена на удивление низкая. Я регистрируюсь, что называется не отходя от кассы, и принимаю участие в торгах. Они длятся семь дней, в течение которых я удваиваю ставку, при этом последняя цена костюма равняется сумме всех моих наличных сбережений. Мой конкурент, скрывающийся под именем Майк Орландо, все торги, как говорится, дышит мне в спину, а в последний момент уводит лакомый кусочек прямо у меня из-под носа, заплатив больше моего. Я тут же посылаю ему по электронной почте письмо, в котором умоляю его уступить мне бесценный кинореквизит. Майка Орландо это развеселило. Мы понравились друг другу. Однако на своем отказе он настаивает, это решение окончательное. Он пишет мне: «Это мой костюм, и точка». «Срок доставки заказа две недели, — прибавляет он. — Через две недели я сфотографируюсь в полный рост и пришлю тебе себя по почте «в прицепе». Так ты сможешь виртуально поучаствовать в перевоплощении. Ты будешь говорить мне, что ты хотел бы сделать, надев костюм, а я буду делать это вместо тебя».

Мы стали общаться по «аське» в MSN. Майк подключил к своему компьютеру вебкамеру. Хитрец. Оказалось, он еще и изобретатель. Он делает дома картонные макеты американских небоскребов, а потом сокрушает их одним ударом кулака. «Это я так тренируюсь», — шутит он.

К концу первой недели нашей переписки он почему-то сник, погрустнел. Стал ныть и жаловаться: «Эх, почему я не уступил тебе этот дурацкий костюм. Зря! И на кого я в нем буду похож? Сам не знаю, зачем я его заказал!»

До

«Когда-то давно мы тоже жили в Японии…»

Мы останавливаемся и смотрим на океан. Сейчас час ночи — или утра. Ветер гонит волны к берегу: они разбиваются о парапет и взрываются, рассыпаясь брызгами пены. Небо обескровлено до смертельной бледности. Звезды погасли, задутые дыханием ночи, которая еще не успела перевести дух.

«Я понял», — перебивает меня Годзилла.

«… Отец работал тогда в Токийском аквариуме. Мы снимали апартаменты в самом центре города. Не помню точно названия улицы и номер дома забыл, помню только, что в той квартире мать с отцом ругались не переставая».

Я нервничаю и то и дело ерошу пятерней свои мокрые волосы. У меня в кармане начинает вибрировать мобильный телефон.

«Почему ты не отвечаешь на звонок?» — удивляется Годзилла.

Я вынимаю телефон из кармана: номер, как всегда, не определился. У абонента на том конце, наверное, подключена услуга «антиАОН». Не понимаю, как он вообще дозвонился, ведь у меня давно стоит фильтр звонков.

«Алло?»

В динамике раздается свист.

«Алло!»

«Дай мне телефон», — настаивает Годзилла, протягивая ко мне руку.

Минуту я колеблюсь, потом отдаю ему телефон.

Он буквально припечатывает его к уху. Сосредоточенно хмурит брови, укоризненно покачивает головой.

«Да не волнуйся, он все сделает. Обещаю, он обязательно все исправит. Нет, не порть себе кровь! Смирись с этим, ты же знаешь, просто есть вещи, через которые надо пройти. Через это все люди проходят. Да, уверен. Нет, абсолютно. К этому никто не готов. К такому невозможно быть готовым. Ты хочешь сказать, что, в отличие от некоторых, ты… Хм. Я тоже. Я тоже тебя люблю. Целую».

Он отключает соединение и отдает мне телефон.

«Да-а-а, — восхищаюсь я, — а у тебя здорово получается! Ты притворяешься не хуже, чем я».

«Я не притворяюсь. Как, впрочем, и ты тоже. Может быть, просто ты пока чуть больше веришь во все это. Но в глубине души ты все равно понимаешь, что все это неправда».

Я улыбаюсь в знак согласия.

«А ты с кем разговаривал?»

«Сам знаешь, не маленький».

Характеристика за первый триместр

«В связи с тем, что учащийся Даниэль Н. приступил к занятиям не в начале, а в конце первого триместра, вынести объективную оценку его успеваемости было бы затруднительно. А также, согласно общему мнению педагогического коллектива, преждевременно говорить о каких бы то ни было успехах и давать сколько-нибудь достоверный прогноз. Нельзя не отметить, однако, определенные способности Даниэля Н. к английскому языку, истории и географии. В то же время учащемуся настоятельно рекомендуется уделить особое внимание ликвидации значительных недочетов в знаниях по следующим дисциплинам: математика, физика и химия. Достойно глубокого сожаления, что учащийся Даниэль Н. не сдал отчетный реферат по испанскому языку. Настораживает снижение общей активности во время работы на уроках и полное отсутствие заинтересованности ко всем предметам. В соответствии со всем вышеизложенным, а также с учетом коэффициентов средний бал учащегося Даниэля Н. на текущий период составляет цифру десять целых и шесть десятых. Данный результат ставит его на девятнадцатую позицию в классе из тридцати двух возможных.