Виктор Шевелов - Те, кого мы любим - живут

• Название: Те, кого мы любим - живут
• Автор: Виктор Шевелов
• Издательство: Картя Молдовеняскэ
• Жанр: Советская классическая проза
• Год: 1964

Книга включает лучшее произведение автора - роман "Те, кого мы любим, - живут", написанный в последние годы жизни, а также ряд повестей, рассказы для детей и юношества.

---

Но все это не утешало меня. Я словно попал в за­колдованный круг, хотел вырваться из него и не знал, как это сделать. Вернее, я не знал, чего, собственно, хочу вообще. О чем бы я ни думал, что бы ни делал, перед глазами всегда стояла Маша.

Майор стряхнул пепел с папиросы и некоторое время молча наблюдал за змейкой голубоватого дыма.

— Да, — сказал он, словно очнувшись, — я изменил­ся. В школе обо мне тоже переменили мнение. Даже на родительских собраниях стали в пример ставить: вот, мол, как надо воспитывать детей в семье... Но я лучше, чем кто бы то ни было, знал, что все, что говорят обо мне взрослые, на самом деле не так. Они и не догады­вались о причинах, которые меня делали другим. Но меня не трогало — ошибаются они или нет. Я был по­глощен собою, мне хотелось быть еще лучше. Подру­жился с книгой: читал много, без разбора. В школе со­здали драматический кружок. В кружке принимала уча­стие и Маша. Я, понятно, тоже записался. Моему появ­лению в кружке Маша обрадовалась, напомнила со сме­хом, как я бил Петьку и как грозил ей. Но мне ничего другого не удалось придумать, как ответить: «Не люб­лю девчонок».

— Ну и не надо. Подумаешь, цаца какая!.. — обиде­лась Маша.

Мне стало стыдно. Все, что я делал хорошего в по­следнее время, я делал ради Маши, хотел, чтобы ей всегда было хорошо, и вот опять обидел ее. Пуще огня я боялся, что кому-нибудь, и особенно ей, станет изве­стна тайна моих переживаний.

Репетиции в драмкружке "постепенно сблизили нас. Правда, в присутствии Маши я был молчалив, отделы­вался от ее вопросов односложными «да», «нет», но ра­довался, слыша ее голос. Я выделял Машу из среды ее подруг, видел, что она смелее и лучше других держится на сцене, интереснее говорит, что у нее красивее лицо, чем у ее подружек; словом, приписывал ей все самое лучшее. Меня распирало желание обо всем этом ска­зать Маше, но как только мы встречались, все хорошие слова застревали в горле, и если я что-нибудь и говорил, то обязательно какую-нибудь дерзость, обидную для нее. И ничего не мог с собой поделать.

Но как-то при мне один старшеклассник дернул Машу за косичку. Я весь задрожал и бросился на парнишку, тот закричал от испуга, растерялся и дал от меня деру.

— Опять драться? Ну почему ты такой драчун, Ко­ля? — сказала Маша, но в ее голосе я не услышал упрека.

— Пусть в другой раз знает, как задирать девчо­нок, — ответил серьезно я. — Хотя, может, и не стоит за вас заступаться. Все вы плаксы и ябеды.

Маша улыбнулась:

— И я тоже?

— Не знаю. А чем ты лучше других?

Но это была, так сказать, внешняя, показная сторо­на моих отношений с Машей. Наедине с самим собою я был иным: гораздо умнее и лучше. У меня на языке вер­телись только необыкновенно теплые, ласковые слова. Я придумывал разговор с Машей, мысленно рассказы­вал ей о прочитанной книге либо о чем-нибудь забав­ном, о своих, мною же выдуманных приключениях. Ино­гда.. в течение часа твердил себе одну и ту же фразу, которой собирался начать разговор с Машей. Но едва мы встречались, а это случалось все чаще, — наша семья подружилась с семьей Шевченко, и я либо с отцом, ли­бо с матерью почти ежедневно бывал в доме Маши, — язык отказывался повиноваться мне; в лучшем случае я выдавливал из себя заученную фразу, она звучала комично, и, бывало, вечер я просиживал истукан-инстука-ном, не проронив ни слова.

Маша, напротив, всегда была разговорчива и при­ветлива. Еще и сейчас свежи в моей памяти многие ее увлекательные рассказы. Мое самолюбие страдало. В присутствии Маши я не способен был даже двух слов связать и чувствовал, как сгораю от стыда из-за коря­вого, случайно оброненного слова. В такие минуты я давал себе зарок: ни за что больше не видеть Маши! Но клятвы забывались, едва я оставался наедине с са­мим собой.

Так продолжалось несколько месяцев.

Я повзрослел. Повзрослел не годами, а душой. Во мне все протестовало против моей нерешительности, бес­помощности. Я ругал себя «рыбой», «дубиной», с трепе­том думая, что если и Маша так судит обо мне, то все пропало. Что именно «все» — я не знал. Мне хотелось выглядеть в ее глазах необыкновенным, героем. На тес­нившие мою грудь вопросы я пытался отыскать ответ в книгах. Но книги только еще больше запутывали: многое было непонятно, говорилось совсем не то, чего хотелось моему детскому сердцу и разуму. К старшим или к ро­дителям я бы ни за что не обратился. Знал заранее, что они посмеются надо мной и только. Взрослые ду­мают, что только им одним доступны глубокие пережи­вания и волнения.

И, естественно, предоставленный самому себе, я совершал одну ошибку за другой, хотя и старался под­ражать взрослым, копировать их поступки. Как-то я взял свою фотографию и на обороте ее написал: «Хоро­шей девочке Маше от Коли», но тут же отказался от этого намерения. И решил просто преподнести Маше какой-нибудь подарок. Я стянул у матери два гривенни­ка и на все купил конфет. Совесть моя была чиста: взро­слые парни у нас в деревне всегда так делают, когда хотят подарить что-нибудь своим девчатам, думал я, почему бы и мне не поступить так. Для Маши я готов на все, а сделать подарка не могу, потому что у меня нет денег. Взять без спроса у матери двугривен­ный — вовсе не значит воровать. И опять-таки не для самого себя брал, а для Маши, то есть для других, а за это не осуждают, рассудил я. Трудность представля­ло другое: я носился с конфетами, как дурак с писаной торбой, не зная, как отдать их Маше. Но случай помог мне. Возвращая Маше взятую у нее книгу, я заодно вручил и конфеты. И тут же, не обмолвившись ни сло­вом, убежал.

После этого долго боялся попасть Маше на глаза.

Прошло несколько дней, покуда, я, наконец, отва­жился пойти к Шевченко, и то с матерью. Было это в декабрьский вечер. К Шевченко мы ввалились облеплен­ные снегом. Меня раздели и усадили к печке, но на­строение у меня вдруг испортилось: в комнате я не уви­дел той, ради кого пришел.

— Что с тобою, Коля? Ты как не в своей тарелке сегодня, — сказала мать Маши Елена Николаевна, за­метив резкую перемену в моем настроении. — Иди к Марусе. Она у себя в комнате, уроки учит.

— Она дома? — невольно вырвалось у меня радо­стное восклицание. Мне и в голову не приходило, что я выдаю себя взрослым, от которых так тщательно все скрывал.

К Маше в комнату я вошел робко. Закрыл за собою дверь, в нерешительности остановился у порога. Маша мгновение пытливо глядела на меня. Она была какой-то необыкновенной: я не узнавал ее. И светлые воло­сы, заплетенные почему-то не как всегда в две, а в одну толстую косу, и ее немного зардевшееся лицо, и боль­шие темные глаза, и даже сиреневое платье, облегавшее ее худенькую фигурку, — все было не таким, как всег­да. Мне хотелось без конца смотреть на нее.

— Что же ты стоишь, Коля? — спохватилась Маша.

— Здравствуй, Мари, — выпалил я. Идя к Шевчен­ко, я дорогой думал, что назову ее именно так. «Мари», казалось мне, больше подходит ей, чем любое другое имя, и Маша обрадуется, услышав это от меня. Но по­лучилось совсем не так, как я ожидал.

— Какая Мари? Что за Мари? — и Маша рассмея­лась. — Мари?! — повторила она сквозь смех и закру­жилась по комнате.

А я не знал, куда мне деваться. Но вдруг Маша умолкла, смеха как и не было.

— Коля, ты откуда взял конфеты?

Я почувствовал, как загорелись мои уши, лоб, шея. «Откуда она знает, что я украл деньги? — мелькнуло в голове. — И зачем только я сюда пришел?»

Но отступать было поздно, а лгать я не посмел и во всем признался.

— Я догадалась. — Маша по-взрослому улыбну­лась. — И... обо всем рассказала маме.

В тот момент я думал только об одном — как те­перь буду смотреть в глаза ее матери, и чуть не заплакал.

— Зачем, зачем ты это сделала?

Маша не дала мне договорить.

— Коля, я дам тебе деньги, ты вернешь их своей маме и во всем сознаешься.

— Ни за что!

Но Маша настояла на своем. Я честно рассказал ма­тери обо всем и пообещал, что больше этого не повто­рю. Моя откровенность удивила мать, но отцу она об этом ничего не сказала. Я благодарил ее в душе и был уверен, что на свете нет лучше и добрее человека, чем моя мама.

Этот случай сделал нас с Машей друзьями. С тех пор мы стали неразлучны: катались на санках, ходили на лыжах, вместе читали книги, делились друг с другом всем, что нас волновало. В доме у нас Маша была для меня самой желанной гостьей. Когда она появлялась, затевались игры, беготня, звенел, неуемный радостный смех. Моя маленькая сестренка хлопала в ладоши и визжала от восторга, едва только Маша показывалась в дверях, и я еще больше любил сестру за это.

Случалось, что Маша не приходила к нам два-три дня, а в школе я ее видел мельком. Тогда и маленькая сестренка, и пустые комнаты, и книги, и хмурое лицо отца — все казалось серым, неинтересным, скучным. Но стоило только Маше переступить наш порог — и все вокруг преображалось как по мановению волшебной па­лочки. Дом снова наполнялся радостью и теплом, све­том и красками.