Джордж Майкл - Семья Майклов в Африке

• Название: Семья Майклов в Африке
• Автор: Джордж Майкл
• Издательство: Армада
• Жанр: Природа и животные
• Год: 1994
• ISBN: 5-87994-032-2

Джордж Майкл, знаменитый охотник, навсегда отказывается от профессии «истребителя зверей». Вместе со своей женой и детьми он отправляется в путешествие по саванне с кинокамерой. Это путешествие и составило основу сюжета книги. Автор рассказывает об африканских заповедниках, о повадках диких животных и своеобразной природе африканской саванны. Он знакомит читателя с увлекательной, но трудной профессией «охотника с кинокамерой». Результатом поездок Майкла явилась серия кинофильмов о животном мире Африки. Об истории создания одного из этих фильмов — «Барабаны судьбы» — рассказывается в книге. Она с интересом будет прочитана всеми, кто любит приключения, природу, животных.

---

Где бы я ни находился — в болотах Мозамбика или в песках Калахари, — я всегда брал с собой свою старенькую, подержанную 16-миллиметровую кинокамеру и потрепанный, видавший виды фотоаппарат. С помощью этих двух старых друзей я вскоре составил превосходную коллекцию снимков, сделанных во время моих бесконечных сафари нередко с риском для жизни. Все пленки и фотографии я бережно хранил в своем кабинете, ожидая того дня, когда можно будет приняться за фильм о диких обитателях Африки, которую я так хорошо узнал и так полюбил. Но взяться за этот фильм я решился только после того, как вместе с Марджори и двумя своими девочками, Кэрол и Джун, посмотрел голливудскую картину «Копи царя Соломона». У меня не было профессионального опыта кинооператора, и я не имел никакого понятия о постановке фильмов. Я был лишь удачливым любителем, твердо решившим проникнуть в таинственный и сложный мир профессионалов.

Я знал, что фильм «Копи царя Соломона» снимался частично в Африке, однако значительной долей своего успеха он был обязан хорошо продуманным сценам, подготовленным в идеальных условиях киностудии, где можно свободно распоряжаться освещением, аппаратами, микрофонами и актерами и где каждую сцену можно повторять до тех пор, пока режиссер не сочтет ее безукоризненной. Я же, наоборот, хотел создать небольшую съемочную группу и снимать на пленку все, что только привлечет мое внимание. Нашей студией будут широкие просторы под открытым небом, а нашими актерами — дикие звери, которые так же темпераментны и своенравны, как иные великие актеры нашего времени, только гораздо опаснее их. И к тому же мы не сможем устраивать репетиции или надеяться на повторную съемку.

Теперь я понимаю, что отправиться на завоевание мировых экранов для мелкого торговца оружием из Претории было слишком дерзкой мечтой, но тогда я смотрел на всю эту затею иными глазами. Я знал, что невозможно запечатлеть на пленке всей магии африканской ночи или величия наступающего дня, невозможно передать трепета погони, когда сердце стучит как молот, а во рту пересохло. Нападение рассвирепевшего зверя и его оглушительный рев. Выстрел и безмолвие смерти. Жужжание камеры и поспешное отступление. Бешеная дробь барабанов, несущаяся по джунглям. Стрекотание кузнечиков в траве и трубный рев слонов, продирающихся сквозь бамбуковую чашу! Как поймать все это на пленку?

Невозможно выразить в полной мере словами или на экране того потрясения, какое испытывает каждый, кто впервые приходит в эти дикие районы Африки. Но в своих фильмах я все же собирался показать чувства людей: ученого, приехавшего сюда делать открытия, фотографа, которому нужна выразительная деталь, охотника с его погоней за сильными ощущениями и натуралиста, жаждущего знаний.

И не нашлось никого, кто сказал бы мне о всей безнадежности этого дела, которое почти разорит меня. А если бы кто и нашелся, я бы все равно не послушал его и упорно продолжал бы начатое. Так уж я устроен.

Моя жена Марджори, очень справедливый критик всех моих начинаний, считает, что безрассудство и упорство я получил в наследство от своей семьи, где каждый отличался немалым упрямством.

Эту черту мы унаследовали от дела и бабки, которые всю свою жизнь прожили в Ливане. Они не были богатыми людьми, их доход зависел от того, сколько шелка они получат за сезон. Это был ненадежный источник существования. Помню, как бабка говорила мне, что старый сарай в ее саду за домом набит множеством крошечных шелковичных червей, которые целыми днями плетут нить жизни Для ее мужа и детей. Шелк в те времена был основным предметом производства в Ливане, и многие люди, чтобы хоть немного увеличить скудный доход от своих крохотных Ферм, нанимались на шелкопрядильные фабрики.

Другие, в том числе и моя родня, зарабатывали себе на жизнь еще менее надежным способом: они ткали собственный шелк на ручных станках, которые держали на кухнях, в спальнях или даже во дворах. Где-нибудь в конце сада у них росли тутовые деревья, и их листьями Скармливались тысячи жирных белых коротконогих созданий, которые лениво нежились на плоских лотках и в этой уютной обстановке производили свое ценное сырье. Денег, вырученных в течение сезона, семье должно было хватить на весь год, и часто по количеству шелковичных червей судили о зажиточности человека.

Моя бабушка Куфа Майкл, маленькая, хрупкая женщина, была глубоко религиозна. Когда родился мой отец, она дала обет сходить босиком в монастырь Мар Элиаса, ее любимого святого, и на руках отнести туда сына, желая окрестить его и получить благословение, чтобы сын вырос крепким и здоровым мужчиной и смотрел в неведомое будущее без страха и сомнения.

До монастыря Мар Элиаса было двенадцать миль, и, несмотря на протесты семьи, она отправилась туда в один из знойных дней по каменистой дороге, сбивая свои босые ноги до крови. Ребенок был завернут в покрывало из самого тонкого шелка, какой ей только удалось соткать. Склонив голову в беззвучной молитве, она брела с этой драгоценной ношей мимо зеленых виноградников, усыпанных спелыми гроздьями, и мимо оливковых рощ, манящих в свою тень. В крошечных деревушках люди удивленно останавливались, восхищаясь ее твердостью, а она, презрев усталость и зной, отказывалась от отдыха и продолжала тихонько двигаться к монастырю, который виднелся вдали, в багровой дымке среди холмов. С нею не было никого, кроме сына. Остальные родственники уехали в монастырь заранее, чтобы помолиться там за ее благополучное прибытие.

Странствие длилось несколько часов. Почти без сил добралась она до цели, но никому не позволила помочь ей подняться по массивной каменной лестнице. Слегка передохнув в прохладной тени портала и обретя новые силы в атмосфере покоя и благочестия, она решительно направилась к священнослужителям. При крещении младенца нарекли именем Элиас Майкл. Пока его крестили, она молилась Мар Элиасу, чтобы тот всю жизнь оберегал ее сына и помог ему основаться в какой-нибудь стране, где легче устроить свое будущее, чем в Ливане.

Когда крещение окончилось, она снова взяла ребенка на руки и направилась к двери. Родные стали уговаривать ее вернуться домой вместе с ними, но она отказалась.

— Разве я не прошла двенадцать миль, чтобы принести своего сына Мар Элиасу, и разве я не просила послать ему силы и защитить его? — спрашивала она. — Если это что-нибудь значит, то Господь и его святые угодники помогут мне благополучно добраться до дому.

Твердость духа Куфы Майкл перешла к моему отцу и никогда не изменяла ему. Думаю, что и я унаследовал свое упорство от этой прекрасной женщины.

Спустя тринадцать лет Элиас Майкл завершил школьное образование, какое в то время можно было получить в Бейруте. С раннего детства он проявлял способности к языкам и уже свободно говорил на арабском, французском и турецком. Знание этих языков могло бы помочь ему попасть в другие страны и, может быть, добиться большого успеха в жизни, осуществив мечту моей бабки.

Однажды он сидел на скалистом берегу безмятежного в тот час Средиземного моря. Услыхав позади себя шаги, он обернулся и увидел отца, который стоял за его спиной и глядел в даль моря. Немного помолчав, отец сказал:

— Элиас, я уже много дней наблюдаю, как ты сидишь на этом месте и смотришь на морс. О чем ты все время думаешь?

— Отец, — ответил мальчик, — я еще молод и ничего не смыслю в жизни, но даже такой ребенок, как я, может понять, что человеку с честолюбием в нашей стране делать нечего. День за днем сижу я здесь и думаю, как бы пересечь море и посмотреть, что за страны на той стороне и что может ожидать там человека.

Мой дед улыбнулся.

— Возможность побывать в дальних странах представится тебе скорее, чем ты думаешь, — сказал он спокойно, — я продал кусок земли за парфюмерной фабрикой и на эти деньги хочу повезти тебя в Европу. Собирай свои вещи, да побыстрее. Потому что скоро отходит корабль, идущий в Грецию, и мы должны попасть на него.

Хотя мать плакала, разлучаясь с сыном, в душе она гордилась тем, что сын так рано возмужал и что он полон честолюбивых стремлений.

В последующие восемь лет отец и сын ездили по Италии, Франции, Испании и Португалии, где Элиас Майкл Углублял свои лингвистические познания. Он брался за любую работу, какая только ему подвертывалась, вплоть До рассыльного, и со временем стал прекрасным переводчиком. Свободно владея арабским, французским, турецким, греческим, итальянским, испанским и португальским, он зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя и отца и посылать немного денег матери, которая по-прежнему раз в месяц проделывала пешком двенадцать миль до монастыря, чтобы помолиться за мужа и сына.

Живя в Лиссабоне, Элиас Майкл нанялся на ферму, где выращивалась особая порода быков для корриды. Вскоре он и сам вышел на арену под именем Элиас Мигель Перес. Никто не знает, почему он выбрал это имя. Я только могу догадываться, что Мигель — по-испански Майкл, а Перес — просто сценическое имя, которое он взял, чтобы казаться испанцем. Имя, однако, прижилось, и даже через несколько лет, когда они уехали в Лоренцо-Маркес (на восточном побережье Африки), он все еще не расставался с ним.