Шарлотте Вайце - Письмоносец

• Название: Письмоносец
• Автор: Шарлотте Вайце
• Издательство: «ИД «Флюид»
• Жанр: Проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-98358-115-5

Шарлотте Вайце признана национальной гордостью Дании. В основе ее таланта лежит гремучая смесь математики и фольклористики, которая, воспламенившись, дала при взрыве потрясающий результат: магический реализм наконец прозвучал по-датски.

Ягненок-призрак, сумасшедший король, взбалмошная флейтистка, сиамские близнецы и альбинос, мечтающий стать почтальоном, встречаются в романе Шарлотте Вайце, чтобы пройти нелегкие испытания, пережить катастрофу и переродиться для новой жизни. Эта экзистенциальная сказка уходит корнями в сочинения великого Андерсена и оголяет нервы дерзостью Кьеркегора. Сказочные каноны разрушается на каждой странице, сюжетные повороты и поступки героев непредсказуемы. И все же, «Письмоносец» — это именно сказка, которой так не хватает современной эпохе литературных экспериментов.

---

Сквозь одежду Каспар чувствует тело Лэрке, Руск едет вниз с горы, при поворотах машину бросает из стороны в сторону, «дворники» работают в бешеном темпе. Тело у Лэрке маленькое и изящное, груди — круглее, чем он полагал. Она медленно оттаивает, губы раздвигаются.

Когда Каспар несет Лэрке в квартиру, она вскрикивает, — но Руск говорит, что это хороший признак. Она начинает отогреваться.

— Положи Лэрке в кровать и держи ее за руку, — командует он и идет на кухню разогревать молоко.

— И одежду с нее сними, — кричит он из кухни, — она же промокла до нитки.

Каспар смотрит на лицо Лэрке; глаза плотно закрыты. Потом он расстегивает платье, стягивает бретельки с плеч вниз и почти добирается до бюстгальтера. Кожа у Лэрке синяя, зубы стучат. Руск входит и ворчит:

— Ты слишком долго копаешься, дай лучше я! А ты иди и помешай молоко.

Руск вылил в кастрюлю содержимое целого пакета; слава богу, что ягненок так мало пьет.

— Разогрей воду для грелки, — говорит Руск.

Когда Каспар приносит грелку и молоко, Лэрке уже закутана в одеяло Руска. Руск полощет ее платье в ведре. Вода красная. Комната плывет перед глазами, Каспар много раз падает и едва не теряет сознание, когда по просьбе Руска выливает ведро в туалет. Потом он велит Каспару выйти из комнаты и закрыть за собой дверь.

Тогда Каспар просто идет к себе. Он садится на кровать, ягненок обнюхивает ему ноги и смотрит своими необычными глазами. Каспар немного поговорил с животным, — похоже, что тот слушает. Руск и Лэрке бормочут что-то по соседству.

Только сейчас Каспар чувствует, как он замерз и устал. Все тело дрожит, пальцы ног онемели, болят голова и ноги. Он заползает под одеяло, забывает принять витамины и засыпает прямо в кальсонах.

Во сне он стаскивает с Лэрке платье, заголяя груди и живот. Когда она остается в одних трусах, эдакой маленькой кружевной вещице, алой как униформа почтальона, она стонет и заползает к нему под одеяло.

На следующее утро Каспару приходится колотить в дверь Руска. Тот высовывается:

— Разнеси почту сам; Лэрке нельзя оставлять одну.

— Но без тебя мне не перейти через гору.

Руск пожимает плечами и говорит, что сегодня погода точно будет лучше. Каспар может взять его лыжи.

Каспар спускается в контору. Ханс и Анна-Грета уже стоят у входа и мерзнут, он впускает их внутрь.

— Куда вы запропастились? — говорят они.

— У Руска в гостях дама.

Вид у них глупый.

— А-а, — говорит Анна-Грета, — это флейтистка-то? Ей же не больше двадцати восьми лет, а Руску уже…

— Шестьдесят пять, — зло говорит Каспар. — Он мне в отцы годится.

— Никогда раньше такого не бывало, чтоб Руск не вышел на работу, — говорит Ханс.

И что такого молодые девушки находят в стариках, фыркает Каспар. Он включает радио. Синоптики предсказывают новый буран.

— Значит, у тебя будет время сходить с нами в ресторан, — говорит Анна-Грета.

— Нет уж, дудки, — отвечает Каспар, досортировывает письма и уходит к себе наверх.

Проходя мимо комнаты Руска, он затыкает уши и садится на табуретку; голова кружится. Мускулы дрожат, колени болят, он едва может подняться с места, когда ему нужно в туалет. В унитазе окровавленная бумага, на сиденьи красное пятно. Он стирает его кончиком бумажки.

Потом он садится на кухне расставлять марки, а ягненка выпускает. Ведь его принесла Лэрке, и ей наверняка захочется на него взглянуть. Когда Руск приходит, чтобы достать себе из холодильника еду, он ничего не говорит. Он даже не смотрит на альбом Каспара, хотя тот открыл его на странице со спецгашением. Каспар открывает дверь в комнату Руска и вталкивает туда ягненка.

— Смотрите, кто пришел, — говорит он.

Лэрке лежит в постели, Руск сидит в кресле и читает вслух журнал. Лэрке бледна, она благодарно поднимает глаза и гладит ягненка по голове. Руск улыбается и говорит, что это замечательное животное.

— А он ест? — шепчет она.

— Да, — отвечает Каспар, — ты же видишь: у него шерстка отросла.

Она произносит «спасибо», закрывает глаза, откидывается на подушки и делает Руску сигнал читать дальше.

Каспар закрывает альбом с марками и идет к себе в комнату. С неба падают хлопья снега, словно оторванные крылья ангелов.

Хотя сейчас еще утро, он снимает кальсоны и забирается под одеяло. Все равно делать нечего. Расставление марок всегда будет связано для него с понятием «отец».

В школе всех попросили принести фотографии своих родителей и бабушек с дедушками и рассказать про них. Мама никогда не рассказывала ему о родне со стороны отца. А если Каспар спрашивал об отце, мама готовила на обед его любимое блюдо и предлагала сходить в кино.

В тот день, когда Каспар пришел домой и сказал, что ему нужна для школы фотография отца, мама выронила все бумаги, которые складывала в папку. Зачем она ему? Она собиралась к заказчику, и прежде, чем он успел ей ответить, за ней захлопнулась дверь.

Только после поездки на дачу с Обществом альбиносов Каспар снова задумался о своем отце. Каждый раз, когда он смотрелся в зеркало, он скреб кожу и поворачивал лицо, чтоб его можно было разглядеть со всех возможных ракурсов. Он причесывал волосы на разный манер: и на прямой пробор, и зачесывал назад, и смазывал помадой, — но в конце концов просто показывал самому себе язык.

Близилось лето, из окна Каспар видел, как разворачиваются молодые листья. Он смотрел на цветы, слышал щебетанье птиц и ощущал сухое тепло. Солнце сияло с безоблачного неба. Почему я, такой белый, такой похожий на солнце, не могу под ним загорать? — подумал он.

Каспар выволок из сарая мамину раскладушку, снял всю одежду, но не стал надевать темные очки или мазаться кремом. Он лег на спину и посмотрел на солнце. Из слепящего диска запорхали белые существа. Крылья хлопали у самых его глаз, и чем дольше он смотрел, тем ближе подлетали фигуры ангелов.

— Сюда, — шептал Каспар.

Летающие существа обжигали, в животе было щекотно, он трепетал от удовольствия. Каспар подумал, что если он будет лежать дальше, ангелы останутся с ним навсегда. Он сомлел от тепла, веки сами захлопывались, он заснул, и ему снились удивительные звенящие сны из желтой, красной и белой мозаики.

Через несколько часов мама вернулась и обнаружила его. Она ругалась, теребила его и плакала. Мама посадила Каспара в машину и отвезла в больницу, и медсестра несколько часов обливала его холодной водой.

Когда их отпустили домой, боль не прошла. Мама уложила его в постель и обернула тело ватой. Она ничего не сказала, но Каспар знал, о чем она думает. Ожог всего тела может отнять у него много лет жизни. В ту ночь мама легла спать рядом с ним. Проснувшись, Каспар первым делом увидел ее испуганное лицо. Она закрывала себе рот рукой, чтобы не закричать.

— Это заметно, — прошептала она сквозь пальцы.

Она осторожно вытянула руки, чтоб дотронуться до его лица, но отдернула их, словно наткнулась на что-то острое. Каспар пощупал свое лицо.

— Осторожнее, — прошептала она.

Он ощущал на себе теплые волдыри и отстающие клочья кожи.

— Я тебя люблю, — сказала она. — Мальчик ты мой.

— Хочу посмотреться в зеркало.

Она попыталась удержать его, но он вывернулся и побежал в ванную. Увидев в зеркале свое лицо, Каспар вскрикнул. Под красной, похожей на тесто кожей проступало чужое лицо. Он вперил в него глаза, оно было намного старше, чем он сам. Некоторые изгибы повторяли черты его лица, а другие были совсем чужими. И все же в этом лице было что-то знакомое.

Мама подошла к нему сзади, схватила его и потащила в кровать.

— Кто там? — шептал Каспар. — Кто там у меня внутри?

Мама не отвечала, и боль вернулась. Он долго не мог думать ни о чем другом. Мама задернула шторы, чтобы внутрь не проник ни один луч солнца, принесла воды и хлеба. Пару раз Каспар слышал, как ему звонили друзья и как мама говорила им, что он заболел и болезнь заразна. Волны дней медленно катились прочь.

Когда Каспару было можно вставать с постели, он посмотрел на себя в зеркало. Чужое лицо исчезло, и на него вновь наросла его собственная белоснежная кожа.

Через три месяца он забыл, как ему было больно. Он помнил только ангелов и шелест их больших крыльев. Каспар опять спросил, кто его отец. Он открыл все окна и двери и орал так, что крик эхом отдавался во дворе. Мама затащила его в самую дальнюю комнату в квартире и прошипела: «Заткнись!» Он пнул ее по ноге и пошел в сад.

Лето еще не совсем прошло. Каспар знал, что зима будет долгой, холодной и темной. Он разложил раскладушку под солнцем, разделся и лег. Было хорошо; тепло доходило ему до самого нутра. К нему вернулись ангелы, они парили вокруг него, обнимали его и улыбались. Он заснул, и ему снились хорошие сны.