Шарлотте Вайце - Письмоносец

• Название: Письмоносец
• Автор: Шарлотте Вайце
• Издательство: «ИД «Флюид»
• Жанр: Проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-98358-115-5

Шарлотте Вайце признана национальной гордостью Дании. В основе ее таланта лежит гремучая смесь математики и фольклористики, которая, воспламенившись, дала при взрыве потрясающий результат: магический реализм наконец прозвучал по-датски.

Ягненок-призрак, сумасшедший король, взбалмошная флейтистка, сиамские близнецы и альбинос, мечтающий стать почтальоном, встречаются в романе Шарлотте Вайце, чтобы пройти нелегкие испытания, пережить катастрофу и переродиться для новой жизни. Эта экзистенциальная сказка уходит корнями в сочинения великого Андерсена и оголяет нервы дерзостью Кьеркегора. Сказочные каноны разрушается на каждой странице, сюжетные повороты и поступки героев непредсказуемы. И все же, «Письмоносец» — это именно сказка, которой так не хватает современной эпохе литературных экспериментов.

---

— Сначала это было странно, но так и должно было быть, — говорит Ханс.

— Вы много путешествуете, — говорит Каспар.

— Мы знаем друг друга очень давно, поэтому нам иногда необходимо что-то новое, — отвечает она. — Мы снимаем дешевые квартиры, подрабатываем на всяких мелких работах, а деньги тратим на путешествия. Мы объездили почти всю землю.

— Сорок две страны, — уточняет Ханс. — Если бы мы захотели, то могли бы стать членами Клуба путешественников.

— По крайней мере, я не угомонюсь, пока не побываю во всех точках мира, — говорит Анна-Грета. — Мы были в тропических лесах, бродили по пустыне, плавали в горных озерах, ездили и на слонах, и на собачьих упряжках. Однажды мы встретили настоящего людоеда. Это была древняя старуха, она жила одна в глухом тропическом лесу. Ей больше всего Ханс понравился, — смеется Анна-Грета, — но она его не тронула, решила, что он слишком тощий. Он тогда только что перенес малярию.

— Мы были во многих странах, куда вообще опасно ездить, потому что там война. Но мы ведь не можем ждать, пока все войны на свете кончатся, — говорит Ханс.

Анна-Грета откупоривает еще одну бутылку. Каспар выпивает сколько может и чуть не засыпает за столом. Анна-Грета смешивает коктейли и приносит коробку с фотографиями. Там много снимков, на которых они с Хансом в одежде цвета хаки.

Каспар почти просыпается, когда они перетаскивают его на диван и укрывают пледом.

— Похоже, я перепил, — шепчет Каспар и погружается в мягкие перины сна.

Каспар поднимается до свету и осторожно выходит из дверей. По пути он сталкивается с тем почтальоном, который обходит Форехайм. Они поднимают руки в знак приветствия — слегка, так, что никто не замечает.

Это почти то же самое, что встретить другого альбиноса. С той разницей, что альбинос поприветствовал бы его кивком головы. В детстве Каспар не знал, надо ли в таких случаях здороваться. Ведь это все равно что встретить знаменитость, знакомую по журналам, сказать «привет» и только потом сообразить, что этот человек тебя конечно же не знает.

Когда Каспару было двенадцать лет, он наткнулся в библиотеке на буклет Общества альбиносов. Он, волнуясь и колеблясь, отыскал телефон-автомат и позвонил председателю, который сказал, что собрания рассчитаны в основном на взрослых, но детям туда тоже можно. Если председателю удастся поговорить с родителями Каспара, ему можно будет отправиться с ними на дачу в следующие выходные.

Целый день Каспар не знал, как рассказать об этом маме. Мама застыла с недомытой тарелкой в руке и спросила, что с ним. Он нерешительно рассказал, что нашел это общество, а мама заглянула ему в глаза и произнесла:

— Ты же знаешь: я тебя люблю.

Каспар ушел к себе в комнату и захлопнул дверь. Мама долго оставалась на кухне, а потом подошла и постучала в его дверь. Он не помнил, чтобы к нему раньше стучались.

— Я думаю, тебе стоит съездить с ними на дачу, — сказала она, — я позвоню председателю.

Когда пришло время сборов, она начала усердно помогать ему собирать рюкзак, но Каспар поморщился и заявил, что упакует вещи сам. Вместо этого она собрала ему огромный сверток еды в дорогу и намазала его солнцезащитным кремом.

Члены Общества альбиносов собирались на станции высоко в горах, а оттуда их должен был забрать автобус. Было странно сидеть в поезде и смотреть, как туда один за другим входят альбиносы. Они здоровались друг с другом и разговаривали. Каспар сидел один и во все глаза глядел по сторонам, но когда кто-нибудь ловил его взгляд, он быстро отводил глаза к окну.

Поездка в поезде была бесконечной. Каспар смотрел из окна на черные тучи, окружавшие горы. Сгустилась осенняя тьма, скоро стало не ясно, едут ли они по открытому пространству или по туннелю. В животе у Каспара урчало, он думал о свертке с едой в сумке, но не шевелился. Когда поезд остановился, он едва мог ходить. Ноги затекли, и когда пришло время выходить на станцию, он хромал.

Каспар испытал шок. На маленькой темной станции было полным-полно сияющих альбиносов, и он испытал необычное чувство — страх затеряться в толпе.

Как только он решил заскочить обратно в поезд, к нему приблизился председатель. Он сказал Каспару «Добро пожаловать!» и прибавил: «К сожалению, двое других детей, которые должны были приехать, заболели гриппом, — но ты можешь сесть в автобусе на переднее сиденье, вместе со мной». Белые волосы председателя были подстрижены так, что напоминали корону. Другие называли его «Король». Он все время говорил, а Каспар не мог выдавить из себя ни звука. Иногда он оглядывался назад, на сидящих в автобусе. Они сильно напоминали группу пенсионеров на экскурсии. У всех белые волосы и бледная морщинистая кожа. Многие сняли свои солнцезащитные очки и моргали красными глазами.

Они разместились в доме и вместе сели за еду. Каспар очень много ел, а другие смеялись:

— Небось проголодался, а? Ну, мы не будем тебе мешать…

После еды первый докладчик, оптик, рассказал о новинках среди солнцезащитных и других специальных очков. Затем медсестра рассказала о том, какие новые кремы от солнца поступили в продажу. Им задавали много вопросов, публике не терпелось поделиться своим опытом. Пару раз Королю приходилось вставать с места и вмешиваться, чтоб докладчик мог спокойно продолжать. Каспар прилагал все усилия, чтобы не заснуть, ведь потом обещали булочки.

За вечерним кофе многие все еще сидели и спорили, а он взял свою булочку с корицей, пошел в общую спальню и нашел свободную койку.

Среди ночи Каспар проснулся и не мог понять, где находится.

Вокруг раздавался храп, и он ощутил дрожь при виде лежащих на койках светящихся белых голов. Люди дышали в разном ритме, и это вдруг напомнило ему сад поздним летним вечером. Дыхание было теплым ветром, колыхавшим деревья, а лица — маленькими фонариками на ветвях. Перед глазами у Каспара все поплыло, и лица превратились в горящие звезды. Он всегда смотрел на звезды с большого расстояния, — а теперь сам был среди них. Каспар вытянул свои светящиеся руки и подумал, что он тоже звезда.

На следующий день были еще доклады и еще еда. Стилистка рассказывала о том, как важно уметь хорошо одеваться. Альбиносы хорошо смотрятся в одежде ярких цветов, потому что насыщенные цвета подчеркивают кипенно-белую кожу. Она понимает, что они немного стесняются показать себя, но если альбинос рискнет быть самим собой — он может быть красивым. Каспар подумал, что ему была бы к лицу красная форма почтальона.

После обеда начался снегопад. Хлопья снега падали белыми вереницами, небо и земля исчезли. Он уселся у окна и стал смотреть на улицу. Что-то, — наверное, зверь — плыло там в белизне.

Каспара внесли внутрь. Какие-то дамы с пышными грудями и белыми косами махали ему и звали садиться с ними. Они налили ему какао, оно было вкусным.

После ужина врач рассказывал о проблемах, связанных с уменьшением озонового слоя земли, и о том, какое значение это будет иметь для альбиносов. Вредное ультрафиолетовое излучение прежде всего затронет людей с чувствительной кожей. Но пройдет не так уж много лет, и излучение станет общим бедствием. В один прекрасный день всем придется ходить в шляпах, темных очках, длинных черных одеяниях и наносить на кожу солнцезащитный крем.

Здесь Король перебил его и спросил, нельзя ли понять это так, что альбиносы опережают свое время, ведь у них есть важный опыт, который они могут передать другим? Может быть, в один прекрасный день альбиносы поведут за собой все человечество? То, от чего они столько поколений страдали, грозит пойти им на пользу.

Врач почти ничего не ответил, однако после своего доклада не ушел. Откупорили вино, затопили камин. Многие надели темные очки, глядя на пламя. Король принес для Каспара три бутылки газировки и сказал: как, мол, здóрово, что он приехал. Король лично позаботится о том, чтобы в следующий раз здесь было побольше детей.

— У тебя лицо какое-то знакомое, — сказала Каспару одна из дам.

Другие тоже закивали в знак согласия:

— Ты раньше сюда приходил?

— Не-а… — ответил он.

— Может, у тебя кто-нибудь из родителей — альбинос и он ходит на собрания, — спросил один, — я твое лицо уже где-то видел.

Каспар удивленно смотрел на них.

— Тебе раньше этого никто не говорил?

— Нет.

— А это всегда так, — сказала другая дама. — Их всех так привлекает белый цвет, что они совершенно не видят, какие у тебя черты лица. В этой группе я пережила нечто фантастическое. Здесь на мое лицо действительно обращают внимание. Наверно, поэтому я и встретила здесь моего Сэма. — Она помахала бледному лысому мужчине на другом конце стола.

Собравшиеся рассказывали истории из своей жизни. Подростками они красили волосы, ели морковь или втирали в кожу сельдерей или тональный крем, чтобы придать себе хоть немного цвета. Над самыми глупыми попытками громко смеялись. Сегодня ни одному из них не пришло бы в голову изменить свой внешний вид. Многих в школе дразнили, но все же они жили хорошо. У некоторых была совершенно обычная работа, но большинство работало по ночам или где-нибудь, где не надо показываться наружу.