Шарлотте Вайце - Письмоносец

• Название: Письмоносец
• Автор: Шарлотте Вайце
• Издательство: «ИД «Флюид»
• Жанр: Проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-98358-115-5

Шарлотте Вайце признана национальной гордостью Дании. В основе ее таланта лежит гремучая смесь математики и фольклористики, которая, воспламенившись, дала при взрыве потрясающий результат: магический реализм наконец прозвучал по-датски.

Ягненок-призрак, сумасшедший король, взбалмошная флейтистка, сиамские близнецы и альбинос, мечтающий стать почтальоном, встречаются в романе Шарлотте Вайце, чтобы пройти нелегкие испытания, пережить катастрофу и переродиться для новой жизни. Эта экзистенциальная сказка уходит корнями в сочинения великого Андерсена и оголяет нервы дерзостью Кьеркегора. Сказочные каноны разрушается на каждой странице, сюжетные повороты и поступки героев непредсказуемы. И все же, «Письмоносец» — это именно сказка, которой так не хватает современной эпохе литературных экспериментов.

---

Руск вынимает из шкафа бутылку шнапса.

— Овец кормят пивом, зерном и какими-то особенными лиловыми цветочками, которые растут на высокогорье летом. Работник Софии каждый день делает овцам массаж, когда на улице холодно и они не могут сами выходить гулять.

Он проводит рукой по столу.

— А еще Лэрке играет для овец на флейте. Она очень, очень талантливая. Когда овцы перебирают ногами под музыку, это почти как самый настоящий балет.

Руск пропускает пару рюмок и говорит о Лэрке, и только о ней. Каспар встает и разогревает молоко для ягненка. Он уходит к себе в комнату и ставит миску на пол, но ягненок пьет, только когда его тыкают мордой в молоко. Тогда он начинает лакать, чтобы не захлебнуться. Каспар хвалит ягненка и смотрит в его странные глаза: один змеиный, другой детский.

Каспар стоит спиной к нему, чистит зубы и принимает витамин Д — и слышит длинный всплеск. Молоко струей бьет у ягненка из зада, оно белое, как будто только что из пакета. Каспар вздыхает, но у него больше нет сил ни на что. Он скидывает штаны и засыпает.

На следующее утро Ханс и Анна-Грета входят в двери в самый последний момент. Каспар по запаху определяет, что она только что вымыла голову.

— Ты видел овцеводиху? — спрашивает запыхавшаяся Анна-Грета.

— Да, — отвечает Каспар, не поднимая глаз от мелькающих в руках писем.

У Каспара жар и озноб. Ночью он много раз вставал в туалет и не выспался.

— Через гору ходить опасно, — говорит Анна-Грета. — Лет тридцать — сорок назад там водились волки. Во всяком случае, нескольких человек загрызли. Они просто пошли туда летом в поход.

О волках ходит много рассказов, в стране водятся еще рыси, медведи и росомахи. Но самое опасное животное — это человек, думает Каспар. Анна-Грета трясет волосами, Каспар становится рядом с Хансом и разбирает письма.

— В Форехайме есть спортзал? — спрашивает Каспар.

— У меня дома в подвале есть беговая дорожка и гири. Если хочешь, будем заниматься вместе.

— А потом я буду готовить вам еду, — кричит Анна-Грета.

Когда они едут на гору, валит густой снег. Бог знает, как Руск видит дорогу.

На горе вехи превратились в едва заметные белые бугорки. Руск погружается в себя, а Каспару остается только ехать за ним.

Обычно, когда он ходит гулять с друзьями, разговор ни на минуту не умолкает, — а сейчас Каспару слышно падение каждой снежинки на наст. Он слышит, как между камнями трескается лед. На вехе сидит большая полярная сова и мигает желтыми глазами. В клюве у нее лемминг, который, видимо, случайно вылез из-под снега. Подкрадывается песец и петляет перед их лыжами. На вершине горы Руск отхлебывает из фляги шнапс и снова приходит в себя. В поселке раздаются выстрелы.

— Волки? — спрашивает Каспар.

— Это София тренируется. А волков здесь никаких нет, — бормочет Руск.

София спокойно ходит по кухне и вынимает из духовки черносливовый торт. Почтальоны сидят за столом и пьют кофе, а когда София подает на стол, она проводит своей рукой по холодным рукам Каспара.

— Форма тебе идет, — говорит она и улыбается.

Каспар и Руск быстро собираются, потому что снегопад усиливается. Каспар смотрит по сторонам в поисках Лэрке, но не видит и соседнего дома.

Они прокладывают путь на гору. Красная куртка Руска иногда пропадает из виду среди метели. Каспару все время приходится кричать, чтоб он подождал, от крика у него пересохло во рту. В горах грохочет, вниз скатываются огромные комья снега и останавливаются позади его лыж. На пути вниз к стоянке Каспар потерял одну лыжную палку и так ее больше и не нашел.

На следующее утро они не могут отправиться в горы. По радио объявляют о лавинах, и прояснения не предвидится, хотя радио у Руска работает на полный мах.

Почтальонам остается только сортировать письма, а остаток дня Руск ходит по квартире и шепчет имя Лэрке. Он одет в форму, с сумкой через плечо, и пьет из фляжки. Временами он тяжело дышит, как будто поднимается вверх по склону. Примерно в два часа Каспар собирается пить кофе с печеньем и накрывает на стол, — лишь тогда Руск присаживается, но потом резко поднимается и говорит, что у них много дел.

Каспар дает ягненку молоко, но все, что бы он ни пил, сразу выливается с противоположного конца. А все же хвостик вертится и шерсть растет.

Каспар пытается расслабиться и почитать глянцевый журнал. Он не любит сплетни, которые там печатают, и читает этот журнал просто из-за того, что он подвернулся под руку, — и все же ему становится не по себе всякий раз, когда он раскрывает какой-нибудь из разноцветных номеров. Король до сих пор не женился и живет один в своем дворце. Иногда он показывается в окне и вышвыривает оттуда вещи. Местность вокруг дворца представляет собой жалкое зрелище, и муниципальные службы каждую неделю вывозят оттуда разбитую мебель.

Ровно в два в почтовом ящике звякает. Когда Каспар спускается вниз по лестнице, чтобы посмотреть почту, его ноги становятся ватными. Почтальон — маленький чернобородый паренек, он быстро уходит прочь по улице.

Каспар открывает почтовый ящик и просматривает письма. От матери ему ничего нет, только от друга. Он облегченно вздыхает и пришпиливает письмо у себя к стене кнопкой.

Ближе к полудню то, что Руск ходит взад-вперед по квартире, начинает действовать Каспару на нервы. К счастью, он привез с собой свою коллекцию, а в ней много марок, которые только того и ждут, чтоб их отмочили от бумаги. Каспар наливает в тазик теплой воды и кладет в нее конверты. Через некоторое время клей растворяется, и марки всплывают на поверхность. Он вытирает стол на кухне чистой тряпкой и приготавливает полотенце. Он насухо промакивает марки и раскладывает их на промокашке, придавив парой телефонных справочников. Через пару часов они готовы, и Каспар высыпает их на чистый поднос. Он берет их пинцетом и вертит в разные стороны, рассматривает в лупу, считает зубчики и справляется по каталогу. В это время Руск представляет себе, что он едет по кухне на лыжах, он резко тормозит и скидывает альбом Каспара на пол.

— Осторожнее! — вопит Каспар. — Я марки расставляю!

— Мне не показалось, — бормочет Руск, — у тебя действительно есть экземпляр шестьдесят пятого года за двадцать пять эре с опечаткой?

Он садится и глядит на марку через лупу. Потом приносит из комнаты свою коллекцию.

Буран бушует целую неделю, но Каспар и Руск каждый день занимаются марками. Они меняются дубликатами, считают зубцы, и оба согласны в том, что покупать недостающие экземпляры в магазине нечестно. Каспару досталось много редких марок по наследству от дедушки, а Руск мечтает заполучить их.

Это напоминает то, как он сидел с дедушкой. Пыхтение кофейника, глубокая сосредоточенность и пахнущий хвоей лосьон после бритья, которым пользуется Руск. Руск поднимает глаза от марок и улыбается.

Два-три вечера в неделю Каспар занимается спортом вместе с Хансом. Пара живет на первом этаже особняка. Анна-Грета обнимает Каспара, а потом они с Хансом идут в подвал, где стоят тренажеры. Они двигаются под музыку из боевика из жизни гетто. И вскоре воздух в маленькой комнатушке становится распаренным от пота. Они молчат, только тяжело дышат и вытирают лбы полотенцами.

В какой-то момент Анна-Грета кричит, что еда готова. Она всегда подходит к делу с особой торжественностью, зажигает свечи, а к обеду полагается закуска. Ханс откупоривает бутылку вина.

— Ну как у тебя с Руском, все нормально? — спрашивает однажды Анна-Грета, набив рот едой.

— Да, — отвечает Каспар.

— Мы пару раз пытались его пригласить, — говорит Ханс.

Каспар пожимает плечами. Анна-Грета передразнивает угрюмую физиономию Руска, они смеются, раскрасневшись от вина.

Анна-Грета вынимает из морозильника мороженое и предлагает куда-нибудь пойти, но Каспару неохота. Тогда Ханс перегибается через стол и спрашивает Каспара, что с ним. Они уже много говорили с ним о его белой коже. Каспар кое-что рассказал им об альбинизме. Он вызван мутацией, затрагивающей синтез пигмента меланина, который содержится главным образом в коже, глазах и волосах. Он может иметь разную степень и необязательно передается по наследству.

Ханс понимающе кивает; мороженое тает у них на тарелках. После, когда они пытаются выпить его, воцаряется странная тишина. Потом Каспар спрашивает:

— Вы брат с сестрой или муж с женой?

Они выслушивают этот обидный вопрос с облегчением и отвечают, перебивая друг друга. Они росли вместе как брат и сестра. Когда они были еще совсем маленькие, отец Ханса женился на матери Анны-Греты. Они всегда были вместе и помогали друг другу, даже когда у родителей начались финансовые трудности, и они обманули их. Ханс и Анна-Грета съехались, и все начали думать, что они муж и жена, а потом так оно и стало.