Шарлотте Вайце - Письмоносец

• Название: Письмоносец
• Автор: Шарлотте Вайце
• Издательство: «ИД «Флюид»
• Жанр: Проза
• Год: 2006
• ISBN: 5-98358-115-5

Шарлотте Вайце признана национальной гордостью Дании. В основе ее таланта лежит гремучая смесь математики и фольклористики, которая, воспламенившись, дала при взрыве потрясающий результат: магический реализм наконец прозвучал по-датски.

Ягненок-призрак, сумасшедший король, взбалмошная флейтистка, сиамские близнецы и альбинос, мечтающий стать почтальоном, встречаются в романе Шарлотте Вайце, чтобы пройти нелегкие испытания, пережить катастрофу и переродиться для новой жизни. Эта экзистенциальная сказка уходит корнями в сочинения великого Андерсена и оголяет нервы дерзостью Кьеркегора. Сказочные каноны разрушается на каждой странице, сюжетные повороты и поступки героев непредсказуемы. И все же, «Письмоносец» — это именно сказка, которой так не хватает современной эпохе литературных экспериментов.

---

— Не знаю; наверно, перенапрягся.

— Да, — усмехается она, — я тоже очень устала.

Король стоит на улице и кричит:

— Эй, почтарь, поди сюда, посмотри, что ты наделал!

— Ах, — говорит София.

Каспар натягивает штаны и сбегает вниз. Король стоит на крыльце у Лэрке, она висит на нем, на ее платье пятна крови. Король держит под мышкой маленький сверток.

— Подойди поближе, — кричит он.

Каспар склоняет голову и подходит ближе, на небе ни облачка, солнце жжет лицо. Он забыл шляпу, очки, капюшон и крем от солнца.

— Смотри, вот твой маленький уродец; стоит только оставить свою невесту больше чем на полгода — и почтальон тут как тут.

Король разворачивает сверток. У ребенка ослепительно-белая кожа, волосы бело-голубоватые и длинные, полуоткрытые глаза красные.

— Альбинос, — шепчет Каспар, — но это не обязательно передается по наследству. Альбиносы рождаются и случайно.

Глаза Лэрке полны болью, Каспар тянет руки к ребенку.

— Он мертвый, — кричит король так, что отдается в горах, и роняет обмякшего ребенка на Лэрке.

И пускается вдогонку за Каспаром.

Каспар бежит вверх по склону, только в этом месте у него есть шанс уйти. В журналах как-то помещали фото спортзала короля. У него самая длинная беговая дорожка и самые тяжелые гири.

Солнце Троицы горит белым, перед глазами пляшут ангелы. Некоторое время Каспар следует вехам, но понимает, что так королю будет легко его найти. Тогда он соскакивает с тропы и бежит выше в горы.

Король стрелой летит за ним, он несется через лишайники и лиловые цветы, так что на горе пахнет паленым. Он изрыгает проклятия и брань, солнце поднимается в зенит, и теней нет. На каждой скале, на каждом возвышении стоят ангелы и машут руками.

Каспар прибавляет ходу, в ногах лимонная кислота. В это время года солнце не заходит, пока они бегут, оно все же чуть-чуть снижается и касается горизонта. Сейчас не день, не ночь, и зеленовато-желтое летнее солнце очерчивается на небе. Кожа чуть-чуть остывает. Потом солнце снова поднимается и пляшет на носках ботинок. Каспар прибавляет ходу, мимо мелькает трава и лишайник, березки ломаются под ногами.

Кое-где показывается изгородь Софии, и Каспару приходится бегать кругами, чтобы не попасться. Они бегут по туманной стране каменного поля. Но сегодня зацветает белый ледниковый лютик.

Каспар чувствует, что кожа на лице шелушится. Ноги сжимаются, волокна мышц заклинивают друг за друга. У него больше нет сил, и он думает, что кончит свой век на кладбище почтальонов. Но кладбища нигде нет. И когда король на мгновение скрывается из виду, Каспар бросается за большой камень и молится: только бы он пробежал мимо.

Но король останавливается, в отчаянии осматривается по сторонам и тяжело дышит, как зверь. Он замечает Каспара, который вскакивает и бежит не в ту сторону. Каспар набегает на изгородь, падает на колючую проволоку и застревает.

Король стоит над ним, у него изо рта плохо пахнет. Каспар закрывает глаза.

— Как ты смеешь!.. — кричит он в лицо Каспару.

Но вдруг король умолкает. Он смотрит, и Каспар не смеет глянуть вверх. Солнце жжет затылок.

— Кто ты? — спрашивает он и ощупывает лицо Каспара.

Каспар широко открывает глаза и смотрит в упор, король не отводит взгляда. Каспар глядит прямо в лицо, похожее на чужое лицо у него под кожей. Он хрипло вскрикивает, король быстро дышит.

— Ты мне… ничего не сделаешь, — шепчет Каспар.

— А ты похож на меня, — говорит король, — я так же выгляжу: и на картинах, и в зеркале, и в журналах.

Взгляд долгий и бездонный. Это не взгляд отца, а взгляд, который пытается глубоко проникнуть в него, — как будто они вдруг слились в одно целое. Я же раньше видел такой взгляд, думает Каспар, однажды кто-то другой смотрел на меня точно так же. Да, мама, вспоминает он, но не может припомнить, где и когда. Король хочет компенсировать свой взгляд, он улыбается и протягивает руку.

— Будем дружить? — говорит он, шагает вперед и прижимает Каспара к изгороди.

В земле что-то ломается. Каспар падает на спину, изгородь обрушивается и разваливается. Кровоточа, он высвобождается из железных шипов и бежит к леднику. Король умоляет его вернуться. Он не хочет зла, он хочет только поговорить.

Каспар обегает голубое озеро у подножия ледника и бежит к устью. Глетчер уменьшился, в летнем тепле от него откалываются большие глыбы льда. Там отверстие размером с дверь, и он вбегает в него. Здесь холодно и сыро, но лед холодит кожу, и он выбирает ходы, ведущие внутрь. Иногда с голубого потолка обрушиваются глыбы льда, и он чудом избегает их. Лед скрежещет и трещит, позади раздаются шаги короля. Он вновь и вновь кричит Каспару, чтоб тот остановился. Чем глубже Каспар заходит, тем темнее синева льда, он шарит вокруг и начинает мерзнуть. Каспар наталкивается на стену и находит дверь. Он нажимает на ручку и входит внутрь. Здесь начинается лестница, он поднимается по ней, она поворачивает, и становится светло.

Каспар стоит в длинном коридоре со стенами, выкрашенными белой краской, и высоким потолком. Холодный воздух встречается с теплым, стоит густой пар. На стенах висят портреты всей королевской династии. Чем дальше он заходит — тем ближе короли на портретах к современной эпохе. У одного уши как у него, у другого нос или ширина рта. И вот Каспар стоит в комнате белого дворца, позади все так же слышны шаги короля, он быстро выходит через стеклянную дверь и бежит вниз по лестнице в поселок. Король останавливается на террасе, тучи сгущаются на небе, и белый дворец исчезает из виду.

Они стоят у своих домов и ждут. Работник, жена, София, Лэрке. Каспар закрывает свое горящее лицо руками, отталкивает Софию и находит в гостиной почтовую сумку, капюшон и темные очки. Он намазывается кремом после загара, покрывает лицо и подавляет боль.

— Ты справился, — шепчет София, — мы слушали ваш крик.

Она тянет за капюшон, наверное, чтобы поцеловать его.

— Не смотри мне в лицо, смотри в землю, — говорит Каспар.

Она склоняет голову, а он в это время открывает отделение для непереданных писем в своей сумке и отдает ей письма от Миры. София садится на крыльце и ведет пальцем по каждому слову, и чем больше она читает, тем быстрее катятся слезы из глаз.

— Мира, Мира… — шепчет она.

Потом она тяжело вздыхает и смотрит на лицо Каспара, покрытое паранджой.

— Ты вроде говорил, что собираешься на Троицу в отпуск. Не хочу тебя удерживать, но подожди минуточку.

София приносит ручку и бумагу, пишет письмо Мире и отдает Каспару. Лэрке просовывает свою руку ему под руку.

— Нам пора, — говорит она.

Каспар кивает.

Сейчас на улице дождь, он стискивает зубы и корчит под капюшоном гримасы, чтоб не кричать. Омертвевшая кожа отслаивается с лица, выпадает из-под капюшона и планирует в воздухе.

Они медленно переходят через гору, Лэрке ведет почтовую машину до самого Форехайма, а Каспар тихо-тихо сидит рядом.

Уже на почте Лэрке задергивает шторы, а Каспар принимает долгую холодную ванну. Он чистит свое лицо, обертывает его чистыми тряпками и ложится в постель. Лэрке приносит воды и хлеба. Ягненок ложится в ногах.

— Где твой ребенок? — стонет Каспар из-под тряпок.

— Я похоронила его в поселке, — отвечает она, — ему место там.

Каспар шепотом просит ее принести из кухни радио и включить новости.

Почтальон в больнице очнулся.

— Волк, — шепчет он со своей больничной койки, — он был довольно большой, один.

— А шерсть у него была темная или светлая? — спрашивает журналист.

Почтальон секунду молчит.

— Да, определенно, очень темная.

Каспар про себя благодарит почтальона и восхищается тем, что он его не выдал. По радио передают, что больше волков замечено не было, а значит, там просто пробегал один. После этого рекомендуют ездить по окрестностям Форехайма осторожно. Большое стадо черных овец сбежало с горы и теперь на большой скорости приближается к Форехайму. Последние новости дня: рассекречена резиденция, в которой король проводит отпуска. Альпинисты нашли неизвестный до того белый дворец к северу от Форехайма. Они увидели, как король выбегает из позолоченного вертолета, у них возникли подозрения, и они связались с прессой.

Лэрке выглядывает из окна. Она говорит, что овцы Страдивариуса резвятся в городе, смешиваются с пестрыми овцами из Форехайма и спариваются с ними и друг с другом. А в общем и целом люди мирно празднуют Троицу. Они собирают корзины с едой и едут на гору.

На третий день Каспар встает с постели и смотрится в зеркало. Кожа опять наросла, он похож сам на себя, он снимает повязки.

Лэрке купила журнал. В нем фотография белого дворца и сплетни о том, что король уехал обратно в свой дворец в городе. Люди боятся самого худшего, пространство вокруг дворцовой площади огорожено лентами в желтую полосу.