Юрий Герт - Кто если не ты

• Название: Кто если не ты
• Автор: Юрий Герт
• Издательство: Казгослитиздат
• Жанр: Современная проза
• Год: 1964

Роман, вышедший в 1964 году и вызвавший бурную реакцию как в читательской, так и в писательской среде - о действительных событиях, свидетелем и участником которых был сам автор, Юрий Герт - всколыхнувших тихий город "волгарей" Астрахань в конце сороковых годов, когда юношеские мечты и вера в идеалы столкнулись с суровой и жестокой реальностью, оставившей неизгладимый след в душах и судьбах целого поколения послевоенной молодёжи.

---

— Теперь уже поздно об этом спрашивать.

— Поздно?

— Да, поздно!

— Что ты хочешь этим... этим сказать?

— Разве не ясно? Да, конечно, мы можем еще раз показать себя героями, разозлить Карпухина и всех, кто там с ним будет... Потом выступят... эти бараны... потопчут нас копытами. Потом мы торжественно, под барабанный бой, положим комсомольские билеты. Рядом с билетом Бугрова. Это вы хотите от меня услышать?..

— Подожди,— сказал Мишка, помолчав.— Подожди...— он потер лоб.— Так ты предлагаешь...

— Да, вот именно, предлагаю.

— А... Клим?

— А что. Клим? Ему же сказали: все будет зависеть от того, как он поведет себя завтра. Единственный выход...

— Игорь,— с укором и даже страхом вглядываясь в него, проговорила Майя,— разве ты не знаешь Клима? Для него это невозможно!

— А кто он такой, Клим? Почему для нас возможно, а для него — невозможно?..

У Мишки вспухли губы.

— Нет,— сказал он.— Если мы... Если мы... Тогда его уж наверное исключат... Мы не должны...

— Тем более! — перебил, его Игорь.— Мы должны ему объяснить, что он может угробить нас всех!

Ощутив на себе взгляды Мишки и Майи, он пожалел, что выразился так грубо. И разозлился.

— Ну что вы смотрите? — крикнул он.— Чего вы смотрите?.. Как будто вы сами... Сами не понимаете!

— Постой,— сказал Мишка.— Ведь, кажется, еще вчера ты называл Клима... Как это...

— Ренегатом,— подсказала Майя.

— Да, ренегатом...

— Да, вчера! Вчера, когда я еще думал, что в райкоме с нами будут говорить по-человечески! И мы докажем, что мы правы! Вчера! Но разве вы не видите сами, что говорить с ними бесполезно? Что мы можем сделать? Кому нужно наше геройство? Мы можем кричать, не соглашаться, требовать — кто нас услышит? Не понять этого могут лишь дураки! Но мы кое-чему сегодня научились!..

Он говорил, говорил, и его слова падали в пустоту. Его не слушали. Его не слышали. Он мог бы орать, пока не лопнут барабанные перепонки — всё равно его не услышали бы.

Они не слышат или притворяются?..

— Пойдем,— пришибленно сказала Майя, не поднимая глаз, и потянула Мишку за локоть.

— Что же вы? Не согласны?..

Уже в дверях Мишка обернулся:

— Клим всегда тебя защищал, но я и раньше думал, что ты сволочь.

Коротенькое, беспощадное слово оглушило Игоря. Он остался стоять после их ухода все в той же позе, сунув одну руку в карман и в другой сжимая неведомо откуда взявшуюся фигурку Наполеона.

В комнату вошла мать. Он сел к столу, сделал вид, что занимается. Он так и не раскрыл тетрадку с экзаменационными билетами. Несколько раз он вставал, принимался ходить по комнате. Было около одиннадцати, когда потихоньку, чтобы избежать объяснений с матерью, он вышел из дома.

21

И все-таки он соврал.

Он вовсе не думал раньше, что Игорь — сволочь. Он просто считал, что Турбинин слеплен из другого материала,— не из такого, как он, Мишка, или Клим, или Майя. Из другого. А из какого именно — он не знал. Он узнал это лишь сегодня. Сейчас. И с той секунды, как они вышли от Игоря, им владело такое состояние гадливости, будто он проглотил таракана.

Они шли по малолюдной темной улице, направляясь туда, где жила Вера Николаевна. Оба молчали. Мишка размашисто вышагивал, заложив руки в карманы; Майя едва поспевала за ним, но Мишка этого не замечал.

Хорошие мысли чаще всего являются слишком поздно. Лишь теперь он сообразил, какими словами должен был ответить Турбинину. И хотя ему ничего не оставалось, как повторять эти слова про себя, у него пересохло горло, как будто он говорил их вслух целый час или даже два часа.

В проходном дворе, куда они свернули, чтобы сократить путь, была колонка. Мишка чертыхнулся, задев бедром длинный выступ крана. Ему хотелось пить. Он остановился, нашарил посаженную на железный стержень рукоятку ключа и подставил под прохладную струю сложенные горсткой ладони.

Майя стояла тут же, и брызги, отлетавшие от земли, кропили ее ноги. Она как будто не ощущала этого. И Мишка, прежде чем сделать глоток, хотел сказать ей: «Отойди, промокнуть хочешь?» — но не успел.

— Ведь я его любила,— услышал он.

Вода текла мимо, не попадая в его ладони.

— Кого ты... любила? Как это... любила?

— Его...— донеслось тихо, как бы издалека.

Он разогнулся, вытер о штаны мокрые руки.

Она стояла прямая, высоко подняв голову, глаза ее странно светились в сумраке.

Мишке вдруг стало нечем дышать. Он почувствовал, что не может ни вдохнуть, ни выдохнуть. Пытаясь прочистить горло, он издал какой-то рычащий звук.

— Тебе смешно? — сказала Майя стеклянным голосом.

— Нет,— сказал Мишка, — Мне не смешно.

— А мне смешно,— сказала Майя.

Он не мог на нее смотреть. Ему хотелось убежать, нырнуть в темноту. Но он ничего не сказал и не убежал. Он вдруг присел снова на корточки и подставил голову под холодную жесткую струю. И вода текла ему в уши, мочила шею, лилась за шиворот и тонкими колючими струйками разбегалась вдоль поясницы, а он все не отнимал головы, потому что дальше ведь надо было что-то говорить или делать, а он не понимал, что можно делать дальше, о чем говорить.

— А мне смешно,— повторила Майя все тем же звонким стеклянным голосом.— Смешно. Ведь он всегда был...Он казался мне таким удивительным, необыкновенным, ни на кого не похожим... Но разве необыкновенный человек может совершить самую обыкновенную подлость?.. Разве может, Миша?..

Мишка закрутил кран и отжал волосы. Рубашка липла к телу — с нее стекала вода. Мишка дрожал.

— Так он сам... Он-то знал про это?..

— Нет,— сказала Майя.— Он ничего не знал. И уже не узнает.

Что-то не понравилось Мишке в том, как она это сказала. И в том, как она стояла, неподвижная, прямая, и смотрела куда-то вверх, в небо. Он повернулся и тоже посмотрел туда, и увидел сквозь очки розовую искорку, не мигая, горевшую на востоке. И вспомнил, как, забравшись на чердак, они наблюдали Марс в самодельный телескоп. Он хорошо увеличивал; звезды сквозь него казались ярче и ближе.

Если ее не трогать, она так вот и будет стоять до самого утра. А у нее мокрые ноги.

— Пойдем,— сказал он, кладя руку ей на плечо и легонько подталкивая вперед.— Мы и так задержались.

— Пойдем,— задумчиво повторила она.

22

К ребятам, толпившимся перед воротами двора, где находился дом Веры Николаевны, они подошли в тот момент, когда бушевавший здесь спор достиг яростного накала.

Вера Николаевна ушла, так ничего и не прибавив к своим словам о совести. Это были необычные слова, они говорили обо всем — и ни о чем, ровным счетом.

— Э-э-э, братцы,— разочарованно протянул Санька Игонин, когда ребята остались одни.— Если дошло до совести, значит, дело пахнет керосином...

Голос его прозвучал в полной тишине.

Всем показалось, что дело, действительно, из рук вон, и напрасно ждали они три часа, если даже Вера Николаевна не сумела ничего добиться.

— А все Митрофан... Все Митрофан...— уныло пробубнил Боря Лапочкин.

— Вовсе не Митрофан, это все наша Калерия, я знаю! — защебетала Раечка.

Но Лихачев, свирепа мотнув чубом, цыкнул на нее:

— Да помолчи ты!.. Начнем сейчас разбираться... Все хороши!..

Ребята заспорили, но спор этот, рожденный растерянностью и смятением, лишь прикрывал то, о чем думал каждый. Первым заговорил об этом вслух Лешка Мамыкин.

С усмешкой наблюдал он за теми, кто поднимал голос, и наконец негромко, но так, что все услышали, спросил, ни к кому не обращаясь и обращаясь ко всем сразу:

— Что, или слабо?

И по-бычьи повел головой на короткой шее:

— Или слабо? — повторил он еще раз, потому что ему никто не ответил.— Чем турусы на колесах разводить, лучше уж напрямик сказать, что дрейфите завтра выступить... И по домам! А?..— он повернулся к Гене Емельянову. — Так, секретарь комитета?..

— Да я что... Я ничего,— сказал Гена, невольно отодвигаясь от Лешки.— Если надо, я...

— Если надо! — зло рассмеялся Лешка.— А ты сам, без «надо», по совести?..

— А ты сам-то выступишь? — спросил кто-то.

Лешка спокойно ответил:

— Не хотел бы выступить — молчал бы.

Сказал он это так просто и убежденно; что все поверили: выступит.

— И я тоже! — раздался откуда-то пронзительно-тонкий голос. Ребята обернулись и увидели Костю Еремина, который за все время не проронил ни слова.

Его маленькая тощая фигурка сгорбилась от смущения и гордости. Он поежился, озираясь вокруг, и добавил:

— Мне все равно... Я из школы на завод ухожу... Пусть исключают.

Вот здесь-то и наступила яростная схватка, в разгар которой явились Мишка и Майя.

Первые минуты они стояли, никем не замеченные.

— Какой прок от наших выступлений? — кричал Павел Ипатов, которого покинула всегдашняя сдержанность.— Кто нас послушает?..

— Послушают! — возражала ему Казакова, нетерпеливо топая ногой.— Еще как послушают! Конечно, если мы все наберем воды в рот...