Сергей Есин - Мемуары сорокалетнего

• Название: Мемуары сорокалетнего
• Автор: Сергей Есин
• Издательство: Современник
• Жанр: Современная проза
• Год: 1984

Сергей Есин — автор нескольких прозаических книг. Его произведения публиковались в журналах «Знамя». «Октябрь», «Дружба народов», «Юность», в еженедельнике «Литературная Россия» и хорошо известны читателю.

В повестях и рассказах, составивших новую книгу, С. Есин продолжает исследовать характеры современников, ставит сложные вечные вопросы: для чего я живу? Что полезного сделал на земле? Утверждая нравственную чистоту советского человека, писатель нетерпим к любым проявлениям зла. Он обличает равнодушие, карьеризм, потребительскую психологию, стяжательство.

Проблема социальной ответственности человека перед обществом, перед собой, его гражданская честность — в центре внимания писателя.

---

В тот день, когда началась эта история, Саша уже к двенадцати оттрубил на стройучастке в Отрадном, на плечо рейку, штатив, в руку портфель с бумагами и теодолитом, завернутым в чистую сухую байку, и по жаре поехал пораньше в контору: день зарплаты, святой, радостный день. Но радость в этот день ждала его еще одна.

Лишь только Саша просунул голову в дверь общей комнаты, где сидели диспетчерша Варвара Петровна, плановик Юленька и Тамара Григорьевна и где в углу стоял по идее его, Саши, письменный стол, который женщины превратили в хозяйственный — находились на нем плитка, электрочайник, жестяная банка из-под импортного индийского чая (хранился в ней, правда, чай грузинский байховый), посуда, ложки-вилки, так что, собственно, для работы Саши был оставлен малый клочок, не успел Саша даже приоткрыть дверь, как Юлечка повернула к нему в кудряшках головку и чуть обозначенный на лице носик с мелкими бисеринками пота и сказала:

— Саша, вас Владимир Васильевич, председатель месткома, просил срочно зайти.

— Зачем? — спросил Саша.

— Он не говорил.

— А зарплату уже давали? — снова спросил Саша, обращаясь ко всем.

— За зарплатой еще только поехали, — ответила уже Варвара Петровна, не отнимая телефонной трубки от уха и одновременно что-то записывая в своих бумагах. Варвара Петровна одинокая душа, и для нее зарплата тоже актуальна.

— Спасибо, Варвара Петровна. Кстати, в нашем гастрономе, — это был ближайший магазин, почти напротив управления, и Саша, направляясь с объекта, всегда в него заходил, — есть сосиски и только что привезли пиво.

— Хорошо. — Варвара Петровна заторопилась свернуть свой телефонный разговор.

— Спасибо за информацию, — сказала иронически Юля, уже нашаривая рукой сумку, стоящую на стуле возле ее стола.

— Нам не до пива, — брызнула из-за своего стола Тамара Григорьевна, — мы рабы конторы, гнешь, гнешь спину, а благодарности никакой.

«Какая муха ее укусила», — подумал Саша и пошел по коридору разыскивать предместкома.

Владимир Васильевич был в месткомовской клетушке.

Он сидел без пиджака, с распахнутым воротом рубашки и пил чай, обтирая толстую шею носовым платком. Заварной чайник стоял здесь же, на столе.

— Вы меня искали, Владимир Васильевич?

— Искал, Санчик, искал, — начал предместкома таинственно. — Да ты у нас все в бегах.

— Я что, по своей воле или бездельничаю? — Саша привык на всякий случай давать отпор администрации.

— Правильно, — примирительно сказал Владимир Васильевич. — Работаешь ты хорошо, жалоб на тебя нет. Вот поэтому местный комитет в моем лице и отстаивает твои права.

Еще когда Владимир Васильевич начал свою сиропную песню, сердце у Саши сладко сжалось, в ушах послышался свист ветра и перед глазами поплыло что-то зеленое, душистое, ласково взмахивающее ветвями — дорога, ее перелески, поля, покрытые до горизонта зелеными посадками. Но тут же он, трезво подумав, решил, что это может произойти только через годик или через два. Перед ним в очереди на машину стоит еще один человек, за ним Тамара Григорьевна, а она, хочет он или не хочет, все равно пройдет перед ним, такой уж у нее характер, да и вообще, хоть он, конечно, судьбой не обижен, но в смысле жизненных достижений и не очень везучий. Наверное, решил Саша, дают ковер, а ковер ему совсем и не нужен, сейчас их и в магазинах навалом. Волноваться особенно нечего. Но он на всякий случай, чтобы сделать приятное Владимиру Васильевичу, все же ласково-благодарственно улыбнулся и сказал:

— Не томите, Владимир Васильевич.

— В общем, Санчик, — Владимир Васильевич тоже заулыбался, откровенно предлагая Саше разделить и свою радость, — даем мы тебе в этом году автомобиль. Машину.

— Ой, неужели! — только и смог выдавить Саша. Зеленые ветви слились в одну сплошную полосу и на мгновенье закрыли свет.

— У нас на местном комитете была целая баталия, — продолжал Владимир Васильевич. — И трест спустил нам две машины. Одну для рабочего контингента, а другую разрешили распределить управленческому персоналу. Глазки здесь, конечно, у многих разгорелись, но кто стоит на страже интересов трудящихся? Местный комитет. Так-то. Поздравляю, список треугольником уже подписан и отправлен. Пляши.

— Владимир Васильевич, дорогой!

— Только, Санчик, здесь есть одна деталь. Ты просил «Запорожец», но этой машины в этом году нет и, может быть, даже на следующий год не будет. Поэтому и решили мы тебе дать то, что было: «Жигули», пятую модель. А «Запорожец» что? Консервная банка, даже мотор не как у всех, а сзади. Рад?

— Очень, Владимир Васильевич, — от волнения Саша полез к начальству с протянутой рукой. — Большое спасибо, большое спасибо. — Он совсем от переживаний замешкался. — За бутылкой-то бежать, я мигом?

— Ты что, Санчик, сдурел? Дай вам только воли, — журил грубовато Владимир Васильевич Сашу, одновременно подталкивая его к двери, — только бы и праздновали. — Давай вали на рабочее место. От радости только ошибок в расчетах не наделай.

Выйдя из кабинетика Владимира Васильевича, Саша сразу же достал пачку «Астры» и, отойдя в глубь коридора, к окну, закурил. За пыльным стеклом на пристальном солнце раннего лета лежала раскаленная добела улица. Разомлевшие до беспамятства шаркали сандалетами и босоножками прохожие. У гастронома выстраивалась очередь за пивом. На углу разварная от перекорма молодайка шуровала с кружками возле бочки с надписью «Квас». Саша неподробно, сквозь затуманенное внезапным известием сознание, посмотрел на эту картину, сделал пару затяжек, загасил о каблук сигарету, по привычке — на стройке всегда много легковоспламеняющегося материала, поплевал на окурок, бросил его за батарею, потому что в коридоре висела надпись «Не курить» и пепельницы не было, и пошел звонить жене.

Из своей комнаты Саша звонить Нонне не хотел. Машина вещь деликатная и требует некоторой, хотя бы из суеверия, конспирации, поэтому нацелился он на приемную. К счастью, начальника СМУ не было, а секретарша, пользуясь его отсутствием, видимо, с подачи русоголовой Юлечки, улизнула за сосисками. Саша бочком подошел к телефону, будто зашел случайно, а звонить начал от скуки, чтобы техника не простаивала, так, ничего не значащий разговор, и набрал номер.

— Это ты, Саша? — Нонна всегда, как она говорила, по звуку телефонного звонка могла определить звонок мужа, еще не слыша его голоса. И никогда не ошибалась. Саша еще допытывался: «А другие звонки ты можешь определить?» И Нонна чистосердечно отвечала: «Нет, Саша, я только твои звонки чувствую».

— Это я. Слушай, — сказал Саша с тайной гордостью, что его так ценят на производстве и даже выделили машину, но сказал как о чем-то само собой разумеющемся, обыденном, — мне машину дают.

— Правда?! — обрадовалась Нонна.

— Правда.

— А когда?

— Список уже ушел, значит, месяца через два пришлют открытку.

— Это хорошо, что не сразу, — сказала Нонна, — нам еще пятьсот рублей не хватает…

— Да только здесь история. — Саша и сам впервые начал осознавать возникающие сложности. С пылу с жару ему все казалось менее трудным. — Мне не «Запорожец» дают, а «Жигули», пятую модель.

Голос у Нонны сразу же стал встревоженным:

— А сколько «Жигули» стоят?

Саша, как и все потенциальные покупатели-автомобилисты, знал марки машин, их стоимость и технические данные досконально, поэтому ответил сразу, не задумываясь:

— Восемь триста.

— Рублей!

— А чего же еще?

— Ой! Что же мы теперь будем делать? — Нонна на другом конце провода сломалась под тяжестью этой неподъемной цифры.

— Я пока согласился, — спокойно, а у самого сердце дергалось предчувствием, что влезает он в сложную ситуацию, сказал Саша, — а дома помозгуем. Ты подумай, у кого можно занять на большой срок. Я тоже подумаю. Хорошо?

— Хорошо. Саш, — Нонна переключилась с возвышенного на повседневное, — ты мимо молочной пойдешь, загляни. Если есть яйца по девяносто копеек, возьми два десятка. По рубль тридцать не покупай. Ты меня понял?

— Понял, понял. Все?

— Все, Саша.

2

От радости, гордости за мужа Нонна была сама не своя. Она чуть не ошиблась, заполняя бланк на прописку одного шестнадцатилетнего паренька. «Откуда же мы деньги будем доставать?» Но справилась с волнением, все аккуратно сделала, отпустила мальчишечку и, привстав возле окошка, на котором с другой стороны было написано «Паспортистка», сказала: «Следующий». Но следующего не было. Жара изморила всех, заставив даже забыть О неотложных делах. Нонна подивилась такому стечению обстоятельств, высунувшись в окошечко, удостоверилась, что больше никого нет, закрыла фанерную ставеньку на задвижку, потом на два оборота замкнула оба сейфа и побежала в бухгалтерию к своей еще деревенской подруге Зинаиде поделиться радостью.