Фридрих Дюрренматт - Убийства — мой бизнес

• Название: Убийства — мой бизнес
• Автор: Фридрих Дюрренматт
• Издательство: Фабула
• Жанр: Крутой детектив
• Год: 1992
• ISBN: 5-86090-140-2

Популярного мастера «крутого» детектива, обладающего к тому же незаурядными литературными способностями, Раймонда Чандлера представлять не нужно. Но известный австрийский писатель, драматург Фридрих Дюрренматт мало знаком нашему читателю, а ведь представленное в сборнике произведение имеет подзаголовок «Отходная детективному жанру». Имя Брета Хэллидея пока новое в книжном мире, но обещает много интересного. Открытием будет и Шарль Эксбрейя, имеющий свой голос в мире детективов.

Книга рассчитана на массового читателя.

---

— Все правильно, за исключением одной маленькой детали, — устало возразил доктор.

— Какой? — раскрыл рот Артур.

— Заверения в ненасильственной смерти сестры, которые Жанет получила от тебя. В письме она пишет, что ты осчастливил ее, прояснив этот вопрос. Как мог самозванец, которому, кстати, следовало бы поменьше болтать, совершить такое чудо?

У Девлина пересохло во рту.

— Значит, ты продолжаешь считать, что я был на корабле и сошел с него в Гаване? — он напряженно наклонился вперед.

Доктор Томпсон взъерошил густые темные волосы и отхлебнул из стакана. Вытерев платком рот, он ответил:

— Послушай, Арт. Я не психиатр, а обыкновенный доктор. Но я твой друг. Конечно, я еще и твой доктор, но ты так редко обращался ко мне, Разве ты не видишь, что все против тебя? Твоя радиограмма, письмо Жанет. Послушай меня, брось твердить, что ты не был на корабле. Если ты все еще не отказался от версии с амнезией, придумай что-нибудь другое, более правдоподобное. Ну хотя бы признайся, что ты был в Гаване, и сочини какую-нибудь причину, которая заставила тебя внезапно покинуть корабль. Затем через день-другой ты вспомнишь и о драке, и о том, что случилось в эти двенадцать дней. Никто не сможет доказать, что этого не было.

Артур Девлин положил голову на спинку кресла. Его охватила сильная усталость. Голос доктора доносился как из тумана. Но мозг Девлина был начеку и работал на полных оборотах. Радиограмма Жанет могла бы многое прояснить. Он должен ее увидеть и выяснить правду.

Девлин встал.

— Как нелепо это ни звучит, но я говорю правду. Я плохой лгун. Если я начну врать в полиции, они через двадцать минут припрут меня к стенке.

Он достал из ящика стола карандаш и бумагу.

— Подожди, Арт, — взмолился Томпсон. — Не забывай о своей репутации и множестве друзей. Если ты не выждешь…

— Бесполезно, — прервал его Девлин. — Я собираюсь послать радиограмму Жанет в Ки-Уэст. Я сделаю все возможное, чтобы докопаться до правды. Возможно, я и был на корабле — ну что же, я хочу знать правду, какой бы она ни была.

Он задумался с карандашом в руках, затем внезапно закрыл лицо и громко застонал.

— Черт возьми, Арт! В чем дело? — воскликнул Томпсон.

— Я забыл ее фамилию, — с досадой ответил Артур. Он поднял голову. — Наверное, пора вызывать санитаров, Томми, я становлюсь полным идиотом. Не могу вспомнить даже такую простую вещь, как фамилию Жанет… — он глупо смотрел перед собой.

— Ерунда, все пройдет, ты ведь не знал ее близко — всего пара писем. Да и вообще, люди склонны забывать имена. У тебя ведь остались письма от нее.

— Да, но они в конторе, — ответил Девлин и вскочил с кресла. Резкое движение вернуло боль в висках, и он покачнулся.

Доктор подхватил друга.

— Едем ко мне, — твердо сказал Томпсон. — Тебе необходимо хорошо выспаться. Завтра мы вернемся к этой истории.

Девлин отстранился.

— Ты не веришь ни одному моему слову. Поезжай домой, Томми. Ты был молодцом, и я нисколько тебя не виню. Если ты останешься незапятнанным, это будет лучшая помощь для меня.

— Подожди…

— Нет! — резко прервал его Девлин. — Уходи. Я не имею права впутывать тебя в эту историю. Быстрее уходи отсюда и забудь обо всем.

Он отвернулся от Томпсона, на лице которого появилось обиженное выражение. Артур не шелохнулся, пока не услышал, как захлопнулась входная дверь. Он подошел к столу и взял телефонный справочник. Найдя номер Майкла Шэйна, Девлин начал звонить. Когда на другом конце ответили, он сказал:

— Будьте добры, мне нужен мистер Шэйн.

— Что случилось? Мистер Шэйн не любит, когда его беспокоят ночью.

— Я не стал бы звонить, если бы дело не было важным, — прервал его Артур.

— Все так говорят, — произнес голос на другом конце провода. — Он попросил меня определять важность дела, из-за которого стоит его будить.

— Это не просто важно, это чрезвычайно важно, — заверил Артур Девлин.

— Может быть, вы скажете мне…

— Позвоните мистеру Шэйну! — прорычал Девлин.

Последовало короткое молчание, и он услышал, как телефон позвонил три раза и умолк. Человек сказал:

— Извините, он не отвечает, — и повесил трубку.

С обреченным видом Артур положил трубку. Если Шэйна нет дома, значит, он занят. Девлин знал репутацию рыжего детектива. Он встречался с ним во время расследования, которое проводила его фирма. Сейчас ему был нужен именно такой человек. Он чувствовал, что сумел бы уговорить его взяться за дело. Такие истории не шокируют людей, чьим бизнесом является расследование убийств. Девлину даже подумалось, что Шэйну его дело покажется заурядным и неинтересным.

Сейчас Артуру оставалось только ждать. Он собрал в ванной всю грязную одежду, принес ее в спальню и начал внимательно разглядывать. Не нашел никаких меток — ни из прачечной, ни из чистки. Его терпение было вознаграждено, когда в кармане пиджака он обнаружил маленькую, превратившуюся в комок бумажку.

Вспыхнула надежда. Девлин осторожно развернул бумажку и прочитал: «Аргонн-Хаус», а также майамский адрес на Северо-Западной Второй авеню. Чернилами было написано: «18 долларов. Комната 209. С 18/6». И все. Похоже на гостиничный счет. А так как он лежал у него в кармане, выходит, эти двенадцать дней Артур провел там.

Против него были четыре улики — адрес на Палмлиф-авеню, счет из «Аргонн-Хауса», звонок Мардж, которая обращалась к нему как к Джо, и некий самозванец на борту «Карибской красавицы», познакомившийся близко с Жанет. Артур вряд ли отважится вернуться в ночлежку на Палмлиф-авеню. Позвонить в контору и узнать фамилию Жанет он сможет только через несколько часов, и тогда будет уже поздно посылать ей радиограмму. Он ничего не сумеет узнать и о Джо, поскольку ему неизвестна даже его фамилия.

Итак, логичнее всего начать с «Аргонн-Хауса». Артур задрожал. Раньше ему как-то не представлялся случай испытать собственную храбрость, и сейчас он просто испугался. Решится ли он поехать туда и прояснить этот ужасный кошмар? Не лучше ли по совету Томпсона оставить все как есть? Действительно ли он хочет знать, кем он был в эти двенадцать дней?

Пока Артур Девлин надевал элегантный костюм, в его голове роилось множество идей. Он должен как можно больше выяснить и рассказать все Шэйну. Очень важно узнать, как в кармане грязного пиджака оказался счет. Если повезет, то в «Аргонне» он что-нибудь разведает и о Мардж. Чем больше у него будет информации, тем быстрее Шэйн согласится взяться за дело. Девлин подошел к большому зеркалу, висящему на двери спальни. На него смотрел элегантный молодой человек, одетый в коричневый спортивного покроя костюм в тонкую полоску. Правда, лицо его было бледным, а глаза красными. Начал искать серую фетровую шляпу, чтобы скрыть шишку. Нахмурившись, вспомнил, что снял ее в гостиной, открывая окна. Девлин поднял шляпу с пола, надел и опять подошел к зеркалу. Натянул поглубже, чтобы не было видно лица.

Как всегда перед уходом, похлопал себя по карманам, проверяя, не забыл ли чего. Карман, в котором он обычно держал бумажник, был пуст. Без колебаний Девлин достал из-под подушки пачку денег, выбрал чистую банкноту и сунул в карман. Затем опять стянул купюры резинкой и подошел к телефону.

Когда ночной портье снял трубку, Артур попросил:

— Джек, вызовите, пожалуйста, такси.

— Хорошо, мистер Девлин. Через пять минут, о’кей?

— Прекрасно. И еще, Джек. Вы не могли бы разменять стодолларовую купюру?

— Конечно, сэр.

— Приготовьте мне девяносто восемь долларов, а два доллара мой долг.

Он положил трубку и еще раз оглядел свою знакомую холостяцкую квартиру. Кто знает, может быть, он видит ее в последний раз?..

Голова все еще болела. Артур Девлин чувствовал себя как человек, идущий в тумане, как моряк, отправляющийся в опасное плавание, из которого он может не вернуться. Все происходящее казалось нереальным. Теперь все изменилось. Прежнего покоя уже не будет, да и не может быть, если человек становится убийцей.

Чтобы не потревожить того Артура Девлина, который, как всегда, проснется утром, не спеша приготовит завтрак, оденется и отправится к девяти в контору, он тихо закрыл за собой дверь.

Джек уже приготовил деньги, когда Артур спустился в холл. Глаза его были настороженными и любопытными.

— Не беспокойтесь о деньгах, мистер Девлин. Вы же знаете, что для вас у нас всегда открыт кредит.

— Ничего, Джек. Когда отправляешься в отпуск, всегда берешь с собой большие деньги.

— Конечно, но…

— Вы вызвали такси? — прервал его Девлин.

— Такси уже ждет.

— Благодарю, Джек, сказал Артур и вышел на улицу, чувствуя спиной пронзительный взгляд Джека.

Когда за ним закрылась дверь, Девлин вдруг понял, что никак не может поверить в то, что он убийца. Теперь ему нужно быть очень осторожным, следить за каждым своим словом, шагом. Когда таксист расскажет о подозрительном человеке, которого он ночью привез в «Клэйрмаунт Эппартаментс», за ним начнут охотиться. Сейчас, одетый как бизнесмен средней руки, он не мог назвать адрес «Аргонн-Хауса». Сев на заднее сиденье, Девлин сказал: