Чезаре Павезе - Идол

• Название: Идол
• Автор: Чезаре Павезе
• Жанр: Короткие истории

---

Я мог часами лежать на кровати, уставившись на приоткрытую дверь, и, прислушиваясь к шуму дождя, а позднее — наблюдать за полётом снежинок. У меня еще оставалась несколько тысяч лир, но питался я нерегулярно, так как думал, что они мне ещё могут пригодиться, если мы поженимся. Когда я в оцепенении блуждал по улицам, меня буквально захлестывали мрачные мысли, и, я завидовал даже дворникам, которым посчастливилось найти работу.

Мина жила в особняке, построенном в строгом классическом стиле. Дом помещался в глубине улицы и примыкал к парку, уже лишенному листвы. Помещения особняка отапливались хорошо, повсюду были развешаны ковры. Об этом я узнал, проводив как-то Мину домой. Здесь ей платили больше, и меня вновь обуяла ярость. Среди посетителей преобладал народ праздный, богатый и многие из них были уже в возрасте. Об этом Мина призналась мне сама. Но мне было бы легче перенести подобное унижение, если бы она принадлежала какому-нибудь солдату, или же — просто рабочему. О том, чтобы зайти туда, как поступали другие, не могло быть и речи. Иногда ночью от злости я не мог сдержать слез, но достаточно было мне вспомнить её властный взгляд, как я тут же успокаивался. Я чувствую себя в этом городе совершенно одиноким, — признался я как-то Мине, — Мне ничего не удается здесь найти, несмотря ни на какие усилия. Город буквально давит на меня и представляется мне таким чужим и громадным. Иногда в сумрачные полдни мне становится настолько холодно, что я готов даже расплакаться. Мина, не могу ли я зайти к тебе?

Если бы ты остался в Турине… — начала, было, Мина. Но тут же, оставив первоначальную мысль, добавила: — После первого посещения, тебя уже больше не остановишь. Ты захочешь прийти во второй раз, в третий и так далее… А тебе надо подумать и о твоих сбережениях.

— Мне бы только поговорить с тобой, Мина.

— Не надо, я скоро приду к тебе сама.

Как-то вечером, когда я сидел в какой-то забегаловке за тарелкой супа, я стал невольным свидетелем одного разговора, который вели какой-то мужчина и женщина. Речь шла об одном преуспевающем агентстве. О том, чтобы устроиться на работу представителем какой-то фирмы, не могло быть и речи, поэтому меня устроила бы любая временная работа. За бутылкой вина мы разговорились. Я смотрел на лица этих людей с бесконечной печалью. В те дни, когда меня на время переставали мучить муки ревности, появляясь на людях, я производил впечатление человека, смирившегося со своей судьбой. Девушка была худенькой, в поношенном плаще, и волосы у нее то и дело набегали на глаза. Мужчина, этакий рабочий-крепыш, все время медленно посасывал свою сигарету. Они были безработными уже несколько месяцев. Ему, наконец, удалось устроиться садовником, и это был первый ужин, за который они могли уплатить своими деньгами. Девушка все время молчала и только поддакивала, не сводя с меня своих глаз.

На следующий день я бросился со всех ног в это агентство, но работы у них не оказалось.

* * *

В Турин мы вернулись только в конце марта. Моя старая хозяйка сохранила за мной мою квартиру, но мне было как-то не по себе, оттого, что я предстал перед ней с совершенно осунувшимся лицом. Я стал нервным и мог завестись от одного единственного слова.

Мина собиралась отправиться в отпуск, чтобы, как она говорила, побыть немного в роли этакой «испорченной девчонки». Потихоньку у неё на щеках стал появляться румянец, но она по-прежнему подкрашивала свои слишком бедные губы. Да и складка, появившаяся у нее на лбу, становилась все более отчетливой. Разговаривала она со мной весьма сердечно и часто интересовалась, продолжаю ли я её любить.

Но она вновь вернулась в тот же дом, несмотря на все мои мольбы не делать этого, ради её же жизни, и поехать, хотя бы ненадолго, в деревню, подумать, наконец, о самой себе. В один из первых дней она мне сказала, что прекратит свое занятие. И, действительно, почти все вечера мы проводили вместе. Но однажды в полдень, когда я набрался смелости зайти к ней, мне сообщили, что она занята. И я медленно поплелся назад домой.

Наконец, мне все же удалось устроиться на работу, правда, она была нерегулярной. Чтобы не запачкать свой выходной костюм, я работал в халате. Мыть автомобили приходилось в основном после ужина и ночью. Мастерская находилась недалеко от моего дома. Еще сейчас я не могу забыть тех бессонных ночей, когда я, пристроившись на скамье у входа — в красных огнях огромной рекламы — выкуривал тайком пару сигарет. Я избегал своих старых коллег по работе, так как мне совершенно не хотелось рассказывать о себе. Часто я даже был доволен тем, что нахожусь в полном одиночестве.

Мина выходила почти каждое утро, теперь она носила яркую куртку оранжевого цвета, так что её было видно за километр. Озорные завитушки волос придавали её лицу какое-то детское выражение, и их воздействие было столь же сильным, как притягательное присутствие листика апельсина на сорванном плоде. Она заметно ожила и у неё появилась интригующая привычка — щурить глаза при моих расспросах. От этого она становилась мне ещё дороже. Строгие нотки её характера давали о себе знать только в те моменты, когда речь заходила о наших взаимоотношениях. Она была на год старше, но мне казалась гораздо взрослее, сильнее и превосходящей меня во всем. Кем ещё, как ни капризным юнцом, я чувствовал себя перед ней?

Иногда мы вспоминали о том августовском дне, когда я впервые попросил её выйти за меня замуж. — Я тебя люблю и за это тоже, — говорила мне Мина.

— Наступит день, и ты тоже захочешь завести свою семью, — как-то заметила она. Благодаря тебе я пережила такое, во что я прежде ни за что бы не поверила. Я бы хотела быть снова той, что была в Вогере — глупой, но юной и достойной тебя. О, если бы мы не расстались тогда, Гвидо!

— Но мы нашли друг друга и теперь уверены в своих чувствах. Именно поэтому меня не мучает твое прошлое.

— Но в один прекрасный день ты начнешь сожалеть об этом.

— Мина, я разве тебя упрекнул за твое прошлое, хотя одним единственным словом?

Именно твое настоящее положение — убивает меня. О, Мина, теперь мы знаем, что можем жить вместе. Те два дня, что мы провели в Милане…

— Сейчас ты должен работать и меньше всего думать о женщинах… В следующий раз, когда я повторил свой вопрос, все ещё сжимая зубы из-за ночи проведенной в муках ревности, Мина сказала мне, кисло улыбнувшись: — Но ты совершенно забыл о моих пороках.

— Что ж мы позаботимся и о них, — ответил я, пожав плечами. Но по нашим взглядам чувствовалась, что нам было как-то неловко.

Апрель в тот год выдался совершенно бессолнечным. По утрам было свежо, почти холодно, туманом были окутаны нежные деревья аллей города. К тому же часто шли дожди. Свежие, теплые, шепчущиеся весенние дожди. Иногда, находясь в моей совершенно пустой комнате, я начинал тревожно смотреть на Мину, бледный как лунь. В такие моменты Мина вставала, принимала спокойный вид и что-нибудь говорила. Однажды я поинтересовался у неё, о каких пороках могла идти речь.

— Глупый, — возмутилась она, продолжая держать меня за руку, — ты что, веришь каждому моему слову?

Наконец, наступили солнечные дни, и свежий легкий ветерок как-то сразу оживил улицы. Я думал, что мне удастся уговорить Мину поехать вместе на море. Я никогда не видел моря весной. Однажды утром, хотя у нас и не было договоренности встретиться, я зашел в остерию, находившуюся напротив её дома. Разместившись за спущенными жалюзи, подремывая, я время от времени следил за солнечным зайчиком, скользившим по мостовой, и между тем думал о Мине. Неожиданно в подъезде дома возникли три фигуры: мужчина и две женщины. Вторая женщина — в голубовато-оранжевом одеянии — была Мина. Они прошли по тротуару, мимо выставленных ваз с растениями. В другой женщине, той, что была в шляпке, я с трудом узнал Аделаиду. Мужчина выделялся своим резко очерченным профилем и был в очках, и шляпа прикрывала ему почти весь лоб. Он шел под руку с Миной.

Мне показалось, что я узнал в нем то ненавистное лицо, встретившееся мне тогда вечером в августе.

Когда я наследующий день дрожащим голосом спросил её об этом, Мина ответила мне, что это был действительно он. Без тени волнения она рассказала мне, что однажды вечером он появился вновь, представившись близким другом Аделаиды, и, что они узнали друг друга. Затем другая девушка, Мафальда, увела его наверх.

А, когда они остались одни, Аделаида рассказала ей историю об этом типе, кстати, инженере, немного забавную и чуточку трогательную. Тут же Мина принялась пересказывать мне эту историю, в которой речь шла об удивительно робком создании, но я резко прервал её.

Значит, ты была снова с ним у себя наверху? — спросил я, чувствуя, что я задыхаюсь.

Мина пожала плечами: — Он хороший клиент. — И немного погодя добавила: — И хочет на мне жениться.