Вячеслав Рыбаков - Письмо живым людям

• Название: Письмо живым людям
• Автор: Вячеслав Рыбаков
• Издательство: ООО «Издательство АСТ»:
• Жанр: Публицистика
• Год: 2004
• ISBN: 5-17-021109-0

В данный сборник вошли лучшие повести и рассказы Вячеслава Рыбакова — одного из ведущих авторов современной отечественной научной фантастики.

Содержание:

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ

Вода и кораблики

Достоин свободы

Художник

Доверие

Все так сложно

Великая сушь

Сказка об убежище

Свое оружие

Носитель культуры

Люди встретились

Домоседы

Пробный шар

Ветер и пустота

Давние потери

Зима

Вечер пятницы

Первый день спасения

Не успеть

Прощание славянки с мечтой

Смерть Ивана Ильича

Трудно стать богом

Возвращения

ПУБЛИЦИСТИКА

Письмо живым людям

Идея межзвездных коммуникаций в современной фантастике

Кот диктует про татар мемуар

Фантастика: реальные бои на реальных фронтах

Писателям — абсолютные гарантии

Зеркало в ожидании

Поэт в России больше… чем?

Научная фантастика как зеркало русской революции

Камо вставляши?

Какое время — таковы пророки

---

Мальчик печально вздохнул и мотнул головой, подпертой кулаком. От этого движения голова его чуть не свалилась с кулака.

— Да-а, — сказал хозяин, чуть насмешливо глядя на старшего брата. — Смешно обернулось, парень. Волновались, волновались… Теперь всем волнениям конец. Населению дается сорок восемь часов, желающие покинуть планету будут приняты на пунктах сбора, — провозгласил он, почти цитируя текст, в одно прекрасное утро подавивший все радио- и телепередачи. Он только выпустил незнакомые, неприятно чужие слова. В заявлении пришельцев говорилось: «желающие покинуть планету и рассредоточиться согласно убеждениям по различным звездным системам Галактики с тем, чтобы не мешать друг другу и не представлять опасности друг для друга». — И все тут! Вы их видели там, в городе?

— Не, — покачал головой старший брат. — Только пузырь над ратушей… метрах в трехстах.

— Это что же, вроде дирижабля, или как?

— Дирижабля! — горько усмехнувшись, махнул рукой старший брат и едва не сшиб со стола свой бокал — казалось, от пьяной размашистости движений, на самом же деле нарочно. — Хорош дирижабль, если зенитная ракета в него глохнет, как в подушку, и ни гугу! Ни ракеты, ни взрыва, ни гугу!

— Сам видел? — Хозяин заинтересованно отвел трубку от рта.

Не. Говорили…

— Так что же теперь ихняя власть?

— А пес его знает…

— Ну а вы-то чего драпали, как наскипидаренные?

— А мы!.. — воскликнул мальчик, вдруг залившись смехом, — мы им так!.. так им!..

— Тол у меня был… — мрачно сказал старший брат. — Ну и рванули, когда эти бараны повалили на сбор.

— Это за что же?

— За все! — непримиримо закричал старший брат, сразу забывая о роли. — Хоть что-то нужно сделать! Ведь никто их не гнал! А пошли, как стадо! Все! Ненавижу! Вот вы же не ушли!

— Я — другое дело. Я свой виноградник не брошу. А только и взрывать никого не собираюсь, вот честно тебе скажу, парень. Они свою дорогу выбрали. Пошли и бог с ними, пускай идут.

— Да какая это дорога! Если б ваш друг заболел… ослеп! А ему кто-то приказал: иди вот так, вот сюда. А вы стоите рядом и видите, что его направили в яму!

— И здесь яма, и там яма. У каждого своя яма. Человек так скроен, парень. Ему кругом яма. Каждый находит свою яму и в ней сидит, и коли это действительно его яма — ему и хорошо.

— Люди должны отвечать за себя, а не радоваться от облегчения… вот радость-то — больше не надо думать и волноваться!.. когда приходит кто-то и берет их за шиворот. Я не знаю, что с ними сделают, и знать не хочу, потому что нет разницы, куда тебя тянут за шиворот — к кормушке или к стенке. Отвечали бы побольше — не получилось бы того бардака, от которого теперь рады оказались побежать, чуть щелкнул пальцами дядя с неба…

— Брось, не болтай. Уж давно никто за себя не отвечает. Это можно, покуда один. А коли не один, так что ни делай, все кончается не так, как ждал. С какой стати отвечать за то, чего не хотел и не делал?

— А вам не больно, когда что-то получилось не так? — почти выкрикнул старший брат. — Не хочется исправить? А совесть?!

Хозяин усмехнулся, а потом поднял сильные руки, как бы сдаваясь — но на самом деле показывая, что услышал совсем уж явную глупость, после которой бессмысленно продолжать разговор.

— Чай? — спросил он. — Кофе?

Они выпили чаю; разговор иссяк. Старший брат подумал вдруг, что еда или питье могут оказаться отравленными — подумал вроде бы в шутку, иронизируя над своей тревогой, но ему стало жутковато. Но снова пригляделся к хозяину; хозяин неуловимо изменился, теперь он выглядел как человек, принявший некое решение, и решение это, неведомое, но светящееся в глазах хозяина, не нравилось старшему брату. Он подумал о том, как причудливо и гротескно противоположные мотивы приводят к одинаковым действиям — отколов, например, с одного края бараньего стада его с братом, от другого хозяина с дочерью; стадо, разделявшее их, ушло, и они оказались вместе. Затем ему представился громадный, невообразимо тяжелый и неповоротливый опыт, который волочит за собой всякий человек — как бы нескончаемый хвост, придавленный к земле многолетними напластованиями присыхающей слой за слоем глинистой корки; хвост, не видимый никому, зачастую и самому владельцу, но сковывающий свободу реагирования на любую ситуацию, предопределяющий смысл и цель любого поступка; на самом деле не человек с его конкретными, в данную минуту осознаваемыми знаниями, представлениями, чувствами говорит, мыслит и совершает действия, но именно весь этот хвост целиком. И еще старший брат успел подумать о том, что поступки обманывают так же, как и слова — может статья, еще успешнее, — а тогда чему же, будь оно все проклято, вообще можно верить?

— Ну, вижу, сыты, — добродушно сказал хозяин. Старший брат вспомнил о своей игре и старательно икнул.

— Да, спасибо, — проговорил он, как бы не очень владея зыком. Мальчик, к тому времени почти уже протрезвевший — он выпил совсем немного, — посмотрел на старшего брата и удивлением и тревогой.

— Значит, пора ухо давить. Я и не знал, что вы так намотались за день. Вот что: вас я положу тут, на постелях. Отдохните, как следует быть. Мы в сарае ляжем, одна ночь — не мука.

— Да ну что вы… — засмущался было старший брат и икнул снова.

Их уложили в смежных комнатах, хозяин пожелал им спокойной ночи — прямо отец родной, подумал старший брат почти с издевкой — и ушел, ведя дочь за руку. Минуту старший брат выждал, против воли обнимая белоснежную ароматную подушку, вдавливая лицо в ее расслабляющую глубину; потом, услышав смутные голоса со двора, упруго вскочил, впрыгнул в джинсы и подбежал к постели брата.

— Спишь? — шепотом спросил он.

— Нет, — удивленно и не слишком-то довольно ответил мальчик.

— Одевайся, быстро! — приказал старший брат, лихорадочно затягивая ремень. — Найди девчонку и глаз с нее не спускай. Только не дури. А я побежал, присмотрю за хозяином. Не нравится он мне.

Мальчик вытаращил глаза.

— Ну вот вечно тебе все не так и не этак! — воскликнул он возмущенно. — Поесть-попить дали, положили спать — на простыни, на чистые, смотри!

— Молчи, дубина! — сказал старший брат и схватил ружье и сумку с патронами. — Делай, что говорят.

Мальчик пожал плечами, а потом проверил, как застегнуты все его пуговицы, и с наивозможной тщательностью причесался пятерней. Собственно, приказ-то его устраивал; чуть он лег, девочка — красивая, смирная — как взаправду оказалась у него перед глазами. Но брат-то, брат шустрит! И подозревает всех, и подозревает, дела ему другого нет. И все-то у него либо гниды, либо бараны. Его кормят, а он ружьищем своим размахивает вправо-влево, вот уж точно как маленький. Прямо стыдно даже за него иногда бывает, вот прямо стыдно.

В сарае было полутемно, густые тени таились в углублениях полок, хранящих слесарный и столярный инструмент. Девочка сидела на старой, продавленной кушетке, рядом валялся транзистор «Хитачи». Мальчик застыл у порога, не зная, что и как сказать. Он неожиданно подумал, что вот было бы здорово, если бы под платьем у девочки ничего не было, и эта мысль окончательно лишила его дара речи, обожгла, сердце заколотилось как бешеное по всему телу, даже в кончиках пальцев.

— Улетный у тебя маг, — начал он несмело и приблизился. — Можно?

— Можно, — ответила девочка. Он включил радио. Шкала осветилась. Он, чтобы успокоиться, пошарил по эфиру, стараясь выиграть время и выровнять дыхание. Эфир был мертв. Он умер три дня назад, последней передачей было воззвание пришельцев. А может, ультиматум. С тех пор не ловилась ни одна станция — то ли пришельцы поглощали все радиоволны, то ли передач уже никто не вел. — А где твой папа?

— Папочка ушел по хозяйству.

— А музыка есть? — Мальчик заглянул в прозрачное окошечко, увидел в гнезде кассету и включил магнитофон. Магнитофон заорал. — «Джокеры»?! Балдеж… Танцевать любишь?

— Нет.

Прямо никак с ней и не поговоришь, подумал мальчик, потея от волнения.

— А где твоя мама? — спросил он вымученно.

— Мама была очень плохая женщина. Все женщины очень плохие.

— Вот уж это не ври! — возмутился мальчик. — У брата была подружка — веселая, добрая, мы с ней в теннис вечно резались. Я не врубаюсь прямо, чего брат завел новую… Но он и с той продолжал дружить все равно, хотя новая ругалась, я слышал. Я только думаю, — добавил он, понизив голос, инстинктивно чувствуя, что говорит о чем-то святом, — что это только брат с ней дружил. А она-то его все равно любила… Жалко, я ее теперь не увижу, — вздохнул он и сообразил с запозданием, что не следовало бы при девочке сожалеть о невозможности встреч с какой-то другой девушкой, пусть даже бывшей девушкой брата.

— Папочка говорит, все женщины очень плохие, — произнесла девочка. — А ту женщину, которая меня родила, я почти не помню. Ей всегда не нравилось у папочки в доме, она тратила папочкины деньги, которые он зарабатывал каждодневным трудом, на заумные книжки и женские наряды. Папочка ее много раз уговаривал и несколько раз даже бил, но она только больше капризничала. Потом в поселке отдыхал какой-то студент, и она убежала с ним, но скоро заболела абортом, и он ее бросил, а врачи прочитали ее документы и привезли к нам. Папочка ухаживал за ней, как за родной, а когда она выздоровела, он ее сильно побил, и она опять заболела и уже больше не выздоравливала, а все капризничала и капризничала, пока совсем не умерла. Она была очень плохая.