А. Нуне - Дневник для друзей

• Название: Дневник для друзей
• Автор: А. Нуне
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-4448-0395-0

Книга А. Нуне написана на основе подлинного дневника, который автор вела, когда работала в 2010-х годах в одном из хосписов Восточного Берлина. Освоившись на новой работе, она открывает, что может установить доверительные отношения с неизлечимо больными, казалось бы, бесконечно далекими от нее. Она стремится помочь умирающим и каждый день учится жить в присутствии близкой смерти. Пациенты один за другим уходят из жизни, однако нелегкий опыт сопереживания помогает героине лучше узнать себя и человека вообще.

А. Нуне (Нуне Барсегян) родилась в 1963 году в Армении. Закончила факультет психологии МГУ. С 1993 года живет в Берлине. Работала психологом в частной психиатрической клинике и в различных социальных учреждениях. Автор романа «После запятой» (М.: Новое литературное обозрение, 2001, шорт-лист Премии Андрея Белого).

---

я поразилась, но приняла к сведению.

но повариха в тот же день съела оставшееся от обеда, что неудивительно, так как готовятся большие порции, а гости мало съедают, и мне предложила в виде исключения.

нужно ли говорить, что эти исключения происходили потом ежедневно?

потом, когда я бывала в столовой одна, приходили сестры и жалобно вопрошали: «ты разрешишь взять мне этот кусок колбасы? ведь ее же никто уже не будет есть?»

или одна, взяв несколько кусков порезанного черного хлеба, который слегка помялся, спросила: «ведь ты не будешь же давать больным такой неэстетичный хлеб? можно, я себе возьму?»

или пришел санитар, достал пачку соленой лососины, раскрыл и начал делать бутерброды. я спросила, для кого он их делает, и он на фоне уже виденного поразил смелым ответом: «для себя!»

потом, увидев мое удивление, пояснил: «тут на дате срок до сегодняшнего дня. потом уже выбрасывать».

благодаря такой экономии продукты выбрасываются тоннами, оттого что срок вышел. еще не поняла, кто ввел этот глупый закон, что персоналу не разрешается брать то, что потом выбрасывается.

наша сердитая 90-летняя, явно в прошлом владелица серьезного хозяйства, заметила, когда я ее кормила с ложечки: «нас тут кормят, как здоровых работников перед тяжелой работой».

о персонале

сестра Ж.

тоже работает здесь с момента основания этого хосписа.

я спросила, как она узнала о новом рабочем месте (так как я по себе знаю, как трудно попасть на постоянное место работы в хоспис, там с момента основания все забито своими, уже в процессе где-то сформировавшимися группами).

сказала, что ушла за кем-то, с кем я еще не успела познакомиться, кажется (имя мне ни о чем не сказало). что он узнал и решил уйти и она пошла за ним:

– я до этого работала в другом хосписе в этом же районе. он огромнейший. там одних только волонтеров человек сто. и каждый день они предпринимают какие-то программы с больными, терапия музыкой, все вместе собираются и играют в какие-то игры.

– так это хоспис или скаутский лагерь?

– ну там они изначально на экшен ориентированы. сам директор так и говорит: «у нас много экшена» людям, которые приходят с условиями знакомиться. Так что они уже знают, на что идут. там очень много престарелых, а они очень медленно умирают. им эти развлечения очень нравятся. а на мой вкус там было очень шумно.

– а как ты поняла, что хочешь в хосписе работать?

– на наших курсах медсестер был такой преподаватель, он меня и сориентировал. тогда еще ведь не было хосписов в Германии, а он уже о них слышал и интересовался. у меня тоже возник интерес. а потом я попала в обычную больницу, где время от времени появлялись умирающие. они очень травмировали нормальных сестер, которые были ориентированы на выздоровление пациента и не могли принять такой исход и не хотели даже к ним заходить. они вскоре поняли, что я хорошо с ними управляюсь и начали меня посылать к ним. меня вскоре начали так и звать «ангел смерти».

она и правда похожа на ангела: миниатюрная, пропорционально сложенная, с узким лицом и в пелене пышных густых русых кудрей по пояс.

– я стала искать работы в хосписе, которые тут начали открываться, но мне все отвечали: «вы еще очень молоды и, наверное, не очень хорошо себе представляете, куда вы хотите пойти работать». потом меня взяли в большую клинику в Австрии.

– где именно?

– под Лиенцом.

– я там поработала какое-то время, а потом пришел ответ из одного хосписа в Берлине, что меня готовы взять. директор той больницы не хотел меня отпускать, он собирался у себя хоспис открывать, но непонятно, сколько времени надо было еще ждать. я уехала в тот хоспис, в потом вместе с коллегой перебралась в этот. мне здесь нравится. тихо, и пациенты хорошие.

хосписы очень отличаются по составу. вот в N (рабочий спальный район) одни алкоголики, я там не смогла бы работать.

кажется, требуется пояснение: здесь, как и в любом берлинском заведении, коллеги друг с другом с первого дня «на ты». за многие годы проживания в Берлине я к этому привыкла. отказ общаться «на ты» тут шокирует так же, как в России отказ с первого дня на новой работе обращаться с коллегами «на вы». это чисто берлинский прикол, непонятно, откуда.

мне друг сына недавно рассказывал, как попал на новую работу и ему велели и к клиентам сразу обращаться «на ты», мол, это привлекательно, при том. что мальчик юный, а тыкать заставляют и пожилым людям.

эту манеру взяли себе все уже. мне тыкают в парикмахерской и в любом заведении, где можно получить постоянного клиента и где работает молодежь.

Воскресенье, июнь, 10, 2012

скончался, наконец, бедняга, которого жена все пыталась накормить во время долгой агонии.

отрыжка былой религиозности: перед комнатой «покинувшего нас гостя» ставится табуретка, на ней горит лампадка до тех пор, пока специальные службы не приедут и не заберут бренные останки.

появились новенькие. один мужчина, вполне говорящий. да и молодой – 1948 г.р., но не хочет спускаться к обществу. у него два смертельных заболевания сразу: рак легких и СПИД. doppelt bestraft – как выразилась сестра Ж.

весь в татуировках. и, кажется, нетрадиционной ориентации. ему наши говорящие дамы ни к чему.

да и весь он такой иронично настроенный, в первую очередь по отношению к себе самому. будто посматривает на себя со стороны и ехидно приговаривает: «ну что, попался, голубчик? хе-хе-хе!»

мальчики-санитары особенно хороши. каждый уникальная личность, весьма богатая и разносторонняя.

у одного есть старая черная пуделиха по имени Наоми. ее фотография висит на доске среди портретов сотрудников. мне кажется, она названа в честь черной красавицы, которая была на вершине славы как раз тогда, когда пуделиха была младенцем.

Наоми очень воспитанная и ласковая. не лает, знает, что порог столовой ей переступать нельзя. ждет за порогом, пока хозяин помогает делать бутерброды или чего душа пожелает спустившимся в столовую гостям.

вчера мы втроем с ее хозяином и сестрой Ж. еле справились, аж семь человек пожелали спуститься, и у каждого свои индивидуальные запросы, которые мы старались все осуществить.

хозяин Наоми очень ласково со всеми обращался, выслушивал внимательно и всячески выражал любовь.

к фрау доктор приехала младшая дочь из Австралии. до этого приходила старшая дочь, живущая в Германии, маленькая пухлая блондинка, будто ее другая мать рожала, а не наша высокая худая брюнетка фрау доктор. когда она соглашалась на пироги, от которых мать оказывалась, та не удерживалась от сердитых замечаний по поводу недозволенности для ее фигуры таких излишеств.

а младшая высокая худая брюнетка, вся в мать.

они уже уезжали все вместе к сыну фрау доктор прощаться.

младшая дочь уедет в пятницу в Австралию. боюсь, у фрау доктор начнется настоящая депрессия, это будет уже окончательное прощание.

сейчас она вся лучится от радости общения с дочерью.

Понедельник, июнь, 11, 2012

да, и не подумайте только, что нынешнее главное событие в жизни всех стран обходит нас стороной.

в день игры сборной Германии сестра Ж. спросила на ужине, собравшем рекордное количество спустившихся в столовую гостей, кто из них будет смотреть начинающийся через два часа матч.

в основном у нас болельщицы – женщины. мне часто приходилось удивляться, когда посреди дня я заходила в их комнаты и заставала за просмотром футбольного матча. мне этого не понять.

только почивший Herr B. смотрел политические передачи, да и самая старшая по возрасту фрау, божий одуванчик, смотрит передачи по кулинарии. она все же очень особенная, вся светится. заходишь в комнату – вся сияет навстречу от радости. сластена. радуется тортикам как ребенок.

как-то в тот момент, когда я ей принесла кофе с тортиком, к ней пришел молодой физиотерапевт.

он вышел за мной в коридор и попросил дать ему тоже кофе: «а то будет без конца меня угощать своим и просить тоже попить с ней», – сказал он с улыбкой.

при виде нее все начинают улыбаться счастливой детской улыбкой.

да, но вернемся к сестре Ж. и футболу: она сообщила, что купила чипсы специально для просмотра футбола. может подать всем в комнаты также пиво и что вообще захотят, для усугубления удовольствия от просмотра.

чипсам все обрадовались. от пива отказались. хотя некоторые любят по вечерам попивать его. например, фрау Шахерезада любит квасное пиво. правда, выпивает совсем чуть-чуть из 0,33 бутылочки. остальное с удовольствием допиваю я. не выливать же?

Среда, июнь, 13, 2012

некоторые не сдаются и в хосписе. например, предпочитают проводить время не в кровати, как больные, а сидя на стуле, за столом.

фрау кулинар

так, например, фрау кулинарше за 80. как ни зайду к ней в комнату, сидит прямо за своим столом. при этом читать не может, телевизор за другим углом стоит выключенный. и это несмотря на то, что даже спускаться к общему обеду в столовую у нее не всегда есть силы.