А. Нуне - Дневник для друзей

• Название: Дневник для друзей
• Автор: А. Нуне
• Жанр: Современная проза
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-4448-0395-0

Книга А. Нуне написана на основе подлинного дневника, который автор вела, когда работала в 2010-х годах в одном из хосписов Восточного Берлина. Освоившись на новой работе, она открывает, что может установить доверительные отношения с неизлечимо больными, казалось бы, бесконечно далекими от нее. Она стремится помочь умирающим и каждый день учится жить в присутствии близкой смерти. Пациенты один за другим уходят из жизни, однако нелегкий опыт сопереживания помогает героине лучше узнать себя и человека вообще.

А. Нуне (Нуне Барсегян) родилась в 1963 году в Армении. Закончила факультет психологии МГУ. С 1993 года живет в Берлине. Работала психологом в частной психиатрической клинике и в различных социальных учреждениях. Автор романа «После запятой» (М.: Новое литературное обозрение, 2001, шорт-лист Премии Андрея Белого).

---

фрау кулинар

так, например, фрау кулинарше за 80. как ни зайду к ней в комнату, сидит прямо за своим столом. при этом читать не может, телевизор за другим углом стоит выключенный. и это несмотря на то, что даже спускаться к общему обеду в столовую у нее не всегда есть силы.

вчера утром около восьми принесла ей в комнату ее завтрак. она уже сидела солдатиком на стуле у окна, полностью одетая. сказала: «простите, что я не успела причесаться».

чуть позже позвонила сестра и спросила, смогу ли я забрать фрау кулинаршу из парикмахерской неподалеку, сестра собралась ее туда отвозить, но забрать уже не могла, другие больные нуждались в ее немедленной помощи.

пошла забирать через час. парикмахерша только закончила работу. волос осталось у фрау кулинарши негусто. непонятно, что с ними можно было делать так долго.

стоила стрижка немало. но фрау кулинарша была довольна. ей все равно некуда тратить свою пенсию. я предложила ей сделать круг вокруг комплекса зданий, чтобы обновить ее прическу и показать всем. она с радостью согласилась. но, увы, никто не встретился, время было не очень удачное.

когда поднимались на лифте в ее комнату, она не могла скрыть удовольствия от любования своей новой прической в зеркальной стенке, хотя явно смущалась своей радости.

ни одна из дам, когда я сопровождаю их на коляске в лифте, не может удержаться от этого взгляда в зеркало. и мне, увы, эта дамская особенность не чужда.

а мужчины поразительным образом умудряются даже случайно не взглянуть в сторону зеркала, хотя оно занимает целую большую стену широкого лифта.

Нужно сказать, что все они очень ухоженные, сестры за всем следят, причесывают, моют. к некоторым приходит парикмахер по вызову.

но только недавно прибывший господин с татуировками, который «doppelt bestraft», еще и ощутимо пахнет дорогим одеколоном. остальные пахнут стиральным порошком.

господина в татуировках можно понять, я видела, как его выгуливал вокруг здания на коляске симпатичный молодой человек.

уже поняла, что не люблю работать в первую смену, так как тогда приходится делить помещение столовой с кухарками.

они такие все очень простые, не всегда в хорошем смысле этого слова. да еще и говорят мало того что на темы, для меня малоинтересные, но и на берлинском простонародном диалекте, приходится напрягаться, чтобы понять некоторые слова.

поэтому, признаться, в утреннюю смену я не жду, когда меня попросят о помощи, а сама на нее напрашиваюсь. пошла перед обедом к фрау Шахерезаде, она очень обрадовалась, не ждала внеурочных бесед.

тут к ней в комнату пришли мойщики стекол, которые сегодня по заказу мыли окна в помещении.

я предложила выйти погулять на коляске, пока мойщики будут заняты своим делом.

фрау Шахерезада и гортензии

фрау Шахерезада сказала, что с гораздо большим удовольствием составила бы мне компанию пешей, «но не будем роптать!»

я сообщила ей, что про себя зову ее фрау Шахерезадой. Она была несколько озадачена, не знала, как реагировать.

повела ее гулять на огромное цветочное хозяйство рядом, там продают всевозможные цветы и рассады.

по дороге мы вдыхали запах расцветшего вокруг нашего здания жасмина, выражая друг другу восторги по его поводу.

фрау Шахерезада сказала, что до сих пор каталась только вокруг здания, ее катал внук. впервые она совершала на коляске такую «дальнюю вылазку» – идти от комплекса зданий метров триста.

на цветочном рынке она пришла в восторг от разнообразия выставленных цветов. мы прошли мимо всех рядов, отдавая вербальную хвалу каждому виду цветов. когда дошли до гортензий, фрау Шахерезада пришла в особенный восторг. сказала, что у нее с гортензией связаны незабываемые воспоминания. показала на розовые гортензии, сказала, что это их настоящий цвет. спросила, знаю ли я, что если в землю к розовым гортензиям закопать медный пфенниг, то цветы окрасятся в синий цвет – «разве это не удивительно?».

четыре больших соцветья на одной ножке в пластиковом горшке стоили всего четыре евро (3.99). я предложила ей купить и любоваться потом у себя в комнате. она сказала, что у нее есть 4 евро, и она, пожалуй, купит, так как у нее в комнате стоит одна гвоздика, но разве это можно сравнить с гортензиями, с которыми у нее связаны незабываемые впечатления?

я, наверное, уже писала, что каждую пятницу именно с этого хозяйства привозят множество красиво составленных букетов для столиков в коридорах (может, как-нибудь сфотографирую эти разнообразные букеты) и еще по одной гвоздике ставят с тонкую вазу каждому в комнату.

у меня от советских первомаев осталось стойкое неприятие к гвоздикам, спросила, нельзя ли заказать другие цветы, но мне ответили, что гвоздики самые стойкие.

еще в том хозяйстве есть сувенирная лавка, в которую мы вошли, оказавшаяся на проверку китчевым раем. мы с удовольствием ходили и все рассматривали, всякие крохотные фигурки и крупную керамику.

но вдруг фрау Шахерезада заторопилась. сказала невнятно, что ей необходимо быть в здании за десять минут до обеда, что у нее есть важное дело.

на обратном пути она поделилась со мной своими незабываемыми воспоминаниями по поводу гортензий:

– я тогда гостила у своей бабушки. был такой же прекрасный летний день. бабушка любила, высунувшись из окна второго этажа, наслаждаться запахами цветущего жасмина и огромного куста гортензий под нашим окном. а ко мне тогда пришла в гости подружка. мы как раз играли во дворе. и вдруг она мне говорит: «мне надо в одно место». я решила, что она хочет писать и сказала ей: «иди под куст гортензии, он большой, тебя никто не увидит».

но оказалось, что ей хотелось большего, чем пописать. через некоторое время моя бабушка, по привычке вдыхающая запах цветов из своего окна, вдруг в ужасе закричала: «откуда идет такой неприятный запах?»

с тех пор, вы понимаете, я не могу видеть гортензии без того, чтобы не вспомнить эту историю. теперь гортензии для меня неразрывно связаны с этими воспоминаниями. давайте я вам в комнате покажу, куда их поставить, чтобы я могла постоянно на них смотреть!

когда мы были уже в здании, фрау Шахерезада призналась в настоящей причине своей спешки:

– я хочу спуститься в столовую за десять минут до обеда, чтобы занять свое место рядом с фрау доктор. а то в прошлый раз я пришла позже и на моем месте уже кто-то сидел. мне без разговоров с фрау доктор еда без вкуса.

я писала, что многому у них учусь, но тут фрау Шахерезада на 84-м году своей жизни наконец поняла то, что я знаю уже давно: беседа с очень редким мужчиной может заменить удовольствие от беседы с умной женщиной. а так, видимо, между ней и говорящим мужчиной кошка пробежала. возможно, с того самого рокового вечера, когда она от неожиданности зашлась в кашле. она оказалась первой в столовой, и тут же сестры позвонили, попросили помочь спуститься говорящему мужчине. он был вторым. когда мы въехали с ним на коляске в столовую, они с фрау Шахерезадой очень сдержанно поздоровались. говорящий мужчина уже принюхивался в лифте, поэтому я ему без его вопросов – он вообще-то вовсе не разговорчивый – сообщила, что на обед будет цветная капуста и картошка. когда он сел за стол, то повернулся к поварихе и сварливо сказал: – мне положите, пожалуйста, как можно меньше капусты! фрау Шахерезада посмотрела на меня, приглашая взглядом разделить ее возмущение этим заявлением и враждебно сообщила: – а мне, пожалуйста, побольше капусты! я ее с удовольствием съем!

вот как всегда, от любви до ненависти один шаг. потом за обедом она немедленно поделилась и с фрау доктор своими неразрывно связанными с гортензией воспоминаниями, а когда простывшая фрау доктор после завершения поспешила уйти, закашлявшись, фрау Шахерезада сразу поскучнела и заторопилась тоже в свою комнату, не одарив на прощание говорящего мужчину ни одним взглядом.

Воскресенье, июнь, 17, 2012

оказывается, к нам попадают люди не только из Берлина и подберлинья, но и из всякой дали.

новая гостья из небольшого курортного городка на границе с Чехией.

об этом поведал ее муж. у них редкая ситуация: умирающая жена и бодрячок муж, не только говорящий, да еще и много, но активно за ней ухаживающий.

она 24 г.р., он, соответственно, тоже примерно этого возраста.

сказал, что у него свой гешефт в этом городке, торгует облатками. но не церковными, а лакомством, которое так называется.

мне оно прежде не попадалось, и одной из поварих тоже, а вторая сказала, что в супермаркетах встречала от знаменитого Dr. Oetker, от которого каких только продуктов питания не встретишь.

но супруг гостьи торгует чешским лакомством, так и называющимся «курортные облатки».

он принес подарить нам три коробки с ними, пока я ходила общаться с клиентами, поварихи куда-то спрятали.