Георгий Калиняк - Герой советского времени: история рабочего

• Название: Герой советского времени: история рабочего
• Автор: Георгий Калиняк
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2015
• ISBN: 978-5-9905979-0-7

«История» Г. А. Калиняка – настоящая энциклопедия жизни простого советского человека. Записки рабочего ленинградского завода «Электросила» охватывают почти все время существования СССР: от Гражданской войны до горбачевской перестройки.

Судьба Георгия Александровича Калиняка сложилась очень непросто: с юности она бросала его из конца в конец взбаламученной революцией державы; он голодал, бродяжничал, работал на нэпмана, пока, наконец, не занял достойное место в рядах рабочего класса завода, которому оставался верен всю жизнь.

В рядах сначала 3-й дивизии народного ополчения, а затем 63-й гвардейской стрелковой дивизии он прошел войну почти с самого первого и до последнего ее дня: пережил блокаду, сражался на Невском пятачке, был четырежды ранен.

Мемуары Г. А. Калиняка – честный рассказ о людях, составлявших плоть и кровь страны Советов, бывших участниками радостных и трагических событий ее истории, трудами и подвигами закладывавших основу жизни и благосостояния нынешнего и грядущих поколений граждан нашей страны.

Книга адресована широкому кругу читателей.

---

Ехать на подножке, когда поезд мчится больше шестидесяти километров в час, – приятного мало. Тело немеет от напряжения, и ты ждешь и ждешь остановки, чтобы передохнуть. Но паровоз не обращает на это внимания и знай себе накручивает на колеса километры. Одно хорошо при такой езде: в самую жаркую погоду не нужно вытирать пот, и не кусают комары.

Но теперь такое путешествие невозможно. На товарных вагонах ликвидируют тормозные площадки, а на пассажирских вагонах лестничка закрывается заподлицо. Так что любителям-туристам нужно приспосабливаться ездить в вагоне зайцем. А это создает неудобство для пассажиров с билетами, а вольного туриста лишает романтики при передвижении по железной дороге.

Михаил Иванович Калинин принимал недалеко от Кремля во Втором доме Советов. Несколько дней мне пришлось дожидаться приемного дня вместе с десятками ходоков из деревень.

Время ожидания ушло на знакомство со столицей. Особенно сильного впечатления она на меня не произвела. На ней лежал отпечаток нашей тогдашней бедности и неухоженности. Чувствовалась хаотичность дореволюционной застройки. Необлицованные камнем набережные Москва-реки производили грустное впечатление. И только Красная площадь и Кремль, храм Василия Блаженного оставляли неизгладимое впечатление. Это был чудесный, неповторимый дар наших далеких предков нам, живущим в двадцатом веке.

В конце долгого июльского дня я приходил в Александровский сад и садился на скамейку, возможно, на ту, где сидели Маргарита и Азазелло, и ожидал звонков сторожей, призывавших покинуть сад в связи с наступлением ночи.

Услышав колокольчики сторожей, я исчезал в зарослях кустов, где меня ожидало газетное ложе. Под мелодичный перезвон Кремлевских курантов я спокойно засыпал. Погода благоприятствовала моим дачным наклонностям. Стояла июльская сушь. Такой ночлег мне обходился дешевле, чем тем, кто ночевал в самых дешевых гостиницах. К тому же я находился под покровительством зеленого друга. Мой пустой карман не становился еще более пустым от пребывания в столице.

В день приема в секретариате товарищ с иконописным лицом старого большевика мне популярно объяснил, что товарищ Калинин по вопросам трудоустройства не принимает.

Я примерно представлял результаты поездки, а поэтому без особой печали отправился в Питер, не беспокоясь о том, что мой проездной билет остался в кассе Ленинградского вокзала города Москвы.

Не хочу кривить душой. Некоторое огорчение я все же испытывал. Во-первых, я не смог засвидетельствовать глубочайшее уважение всесоюзному старосте (так часто именовали тогда Калинина). А товарищ Калинин из-за усердия секретарей лишился общения с будущим законным гражданином прекрасного города на Неве.

И еще одно обстоятельство заставляло меня сожалеть о несостоявшейся встрече. Если бы она состоялась, то при случае в году воробья, можно было бы сообщить собеседнику о том, что в году соловья[32] я встречался с М. И. Калининым в Москве. Мы тогда обсудили международное положение, но время было ограничено и встречу пришлось сократить. Это бы подняло меня в глазах собеседника, да и я сам почувствовал бы, что подрос на целый миллиметр.

Вот такие удары по человеческим страстям получают молодые люди в больших приемных у секретарей.

Не спеша, пересаживаясь на узловых станциях, я к концу третьих суток возвратился в Ленинград и встретился с Левантом. На совместном заседании сторон был решено по тому адресу, куда я ездил, отправить энергичное письмо. Письмо ушло, и мы стали ждать.

И тут вмешалось в мою судьбу школьное братство, благодаря которому я поступил на работу в артель «Кожметаллоштамп» в качестве ученика прессовщика с личным окладом в семнадцать рублей.

Вместе со мной работали: Яша Хесин, Моисей Шванштейн и Коля Берман. Занимались мы, ученики, тем, что на ручных прессах из обрезков кожи штамповали что-то похожее на восьмерку. Эти восьмерки девушки нанизывали в определенном порядке на проволоку, и получался коврик для ног. Эти коврики охотно раскупали в Пассаже.

Мы страстно добивались работы. Мы изголодались по работе, а поэтому нас не нужно было подгонять. Мы работали, не отрываясь от своих прессов от звонка до звонка, прихватывая иногда выходной день.

Артель состояла из восьми человек, которые только присутствовали и вели бесконечные разговоры. Собственно говоря, мы, четыре ученика, и столько же девушек обрабатывали и кормили всю эту артель.

Председатель артели был умный, энергичный, с железной хваткой делец. Думаю, на Западе он был бы не последним бизнесменом. Соломон Равич был движущей силой этой артели. Такие артели, как наша, появились в результате НЭПа. В каждом городе они возникали десятками, а в Ленинграде сотнями. Они плодились, как грибы после теплого дождя.

Остатки промышленников, финансистов, торговцев, кустарей, которые во время военного коммунизма были ограничены Советской властью в своих капиталистических устремлениях и были принуждены затаиться, как тараканы в полу, с объявлением НЭПА они решили, что наступила их пора. Изголодавшись по аферам, спекуляциям и прочим видам нетрудовой деятельности, они повытаскивали припрятанные ценности и стали открывать магазины, фабричонки, мастерские, столовые под вывеской артелей. Они бешено разворачивали свою деятельность и гребли большие деньги.

Для нэпманов были открыты игорные залы в лото, рестораны, рысистые бега и даже ночной клуб на Владимирском проспекте, где теперь Драматический театр. В этом клубе всю ночь шла картежная игра. Был тут и ресторан, где можно было в кругу себе подобных тряхнуть мошной, развлекаясь с ночными дивами.

Что-то похожее происходит и теперь. Если в двадцатые годы НЭП был объявлен сверху, то в семидесятые годы он возник сам по себе из низов. Так называемые шабашники (18 миллионов) одиночки и артели, используя государственный транспорт, электроэнергию, инструменты, материалы, выполняют любые работы как в городе, так и в деревне. Делают они это в большинстве случаев добротно и зарабатывают хорошие деньги.

Расплодились тысячи больших и малых спекулянтов, ворочающих сотнями тысяч рублей, а жажда [наживы] и страсть к наживе толкает их на новые аферы. Как и тогда, при НЭПе, расплодились растратчики, воры, взяточники, тунеядцы, бюрократы. Воруют оптом и в розницу на железных дорогах, магазинах, предприятиях, колхозах. Даже появился новый термин: не вор, а несун. Уже появились наши советские милиционеры, вскормленные на дрожжах мошенничества.

Иногда приходится удивляться тому, что рядом с передовой социальной теорией и действительностью уживается скопидомство, жадность, страсть к накопительству и обману, к захвату того, что принадлежит обществу. Больше того, как это ни странно, в стране действует мафия, которая пустила свои корни в государственные учреждения, вплоть до органов министерства внутренних дел. Эта мафия не ограничивается присвоением народного добра. Она стремится захватить политическую власть.

А если взглянуть шире, то удивляться вроде и нечему. Рост изобилия товаров рождает звериное чувство собственника, к тому же капиталистическое окружение вползает ужом со своей прогнившей совестью и моралью в человеческое сознание.

Эти проявления накопительства и жадности будут выползать из тайников человеческого сознания еще не одну сотню лет. И еще нужна не одна сотня лет, чтобы из нашего мышления, из нашей крови исчез вирус хапуги-собственника.

Через месяц после моего поступления на работу пришел ответ из Москвы. Нас вызывали на биржу труда. Там мне уже делать было нечего, а Леванта биржа направила в ЛИТ (Ленинградский институт труда). Так тогда высокопарно именовался прообраз будущих ФЗО[33].

В начале 1929 года мы, ученики, взбунтовались. Дело в том, что в конце рабочего дня мы убирали свое рабочее место, но наши хозяева заставляли нас убирать все помещение артели бесплатно. В один из дней мы отказались это делать. За это нас хотели уволить. Но рабочком[34] стал на нашу сторону, и увольнение не состоялось. Мы продолжали работать, но отношения были уже испорчены. Хозяева выжидали, чтобы нанести удар наверняка.

Вот и обнажилась вечная патологическая грань между трудом и капиталом. В конце мая нас всех уволили по сокращению штатов.

Увольнение привело к тому, что мы потеряли друг друга. Только в 1970 году Яша Хесин, будучи проездом в Ленинграде, узнал мой адрес. Но встреча не состоялась – меня не было дома, и я узнал [о его приезде] из письма Яши.

Эта первая трудовая школа – первая ступень в большую жизнь – незабываема. Я и теперь иногда прихожу на улицу Маяковского (бывшая Надеждинская) и у дома, где в подвальном помещении была наша мастерская, стою как в почетном карауле у своей юности, и сердце сжимается от горьких и сладких воспоминаний. Ведь жизнь уже прожита, а тогда было все впереди.

После увольнения я встал на учет на бирже труда. И мне назначили пособие по безработице в размере 11 рублей в месяц. Но я ни разу не получил это пособие. Через десять дней пришло направление на работу с биржи труда на завод «Электросила» в качестве ученика прессовщика.