Мигель Делибес - Кому отдаст голос сеньор Кайо? Святые безгрешные

• Название: Кому отдаст голос сеньор Кайо? Святые безгрешные
• Автор: Мигель Делибес
• Издательство: Радуга
• Жанр: Современная проза
• Год: 1983

Творчество выдающегося испанского прозаика хорошо знакомо советскому читателю. В двух последних произведениях, включенных в настоящий сборник, писатель остается верен своей ведущей теме — жизни испанской деревни и испанского крестьянина, хотя берет ее различные аспекты.

---

слышишь, Регула? она плачет, потому что сеньорито убил мою птичку

но под вечер, когда сеньорито за ним приехал, он был поспокойней, и не сморкался, и взял клетку с голубями, и топор, и балансир, и веревку вдвое толще, чем та, утром, и положил это все на заднее сиденье, как ничего и не было, и сеньорито смеялся

зачем такой канат? для балансира?

и Асариас ответил

чтобы лезть на дерево

и сеньорито сказал

ладно, попытаем счастья

и поехал по колее, побыстрей, и резво свистел, и говорил

Сеферино божится, что позавчера у самого Польо, летали огромные стаи

но Асариас словно не слышал, и глядел далеко вперед, и сложил широкие руки там, где у штанов не хватало одной пуговицы, и сеньорито опять засвистел веселенький мотивчик, а когда они вышли и он увидел стаю, совсем ошалел, и сказал

эй, Асариас, ты что, не видишь? да их тысячи три, трам-та-ра-рам! все небо черное

и кинулся вынимать двустволки и патронташ, и привязал к ремню кожаную сумку, и набивал в карманы что надо, и говорил

шевелись ты, так тебя так!

но Асариас неспешно сложил у машины вещи, и поставил у дуба клетку с голубями, и полез на дерево, а веревка и топор висели у него на ремне, и он наклонился с нижней ветки и сказал

вы мне клеточку не дадите, сеньорито?

и тот поднял руку с клеткой, и голову он тоже поднял, и Асариас набросил ему на шею веревку с узлом, вроде галстука, и потянул за другой конец, и сеньорито, чтобы не выпустить клетку и не всполошить голубей, попытался снять петлю левой рукой, он еще не понял

что ты делаешь, Асариас?

спросил он

видишь, над дубами какая стая?

но Асариас перекинул веревку через сук и потянул изо всей силы, что-то мыча, и сеньорито потерял опору, и поднялся в воздух, и выпустил клетку, и закричал

господи… да ты в себе?.. да ты…

и захрипел, и слов уже не было слышно, зато был слышен какой-то храп, и, почти сразу, у сеньорито вывалился язык, длинный, толстый и синий, но Асариас на это не глядел, он затянул веревку, и привязал другой конец к ветке, на которой сидел сам, и потер руки, и глупо, слабо улыбнулся, а сеньорито странно дергал ногами, словно сквозь них пропускали ток или они хотели заплясать, и тело покачалось в пустоте и повисло, а голова склонилась на грудь, а руки болтались, а глаза вылезали из орбит, и Асариас что-то жевал, и блаженно глядел в небо, и бессмысленно повторял

хорошая птичка

и стая голубей прорезала воздух, касаясь вершины дуба.

Примечания

1

См.: М. Делибес. Дорога. Крысы. Пять часов с Марио. М., «Прогресс», 1975; М. Делибес. Красный листок. М., «Художественная литература», 1977; М. Делибес. Войны отцов наших. М., «Прогресс», 1978.

2

И. Тертерян. Былые войны и сегодняшние жертвы. — В кн.: М. Делибес. Войны отцов наших. М., «Прогресс», 1978, с. 14.

3

Испанская политическая организация, объединяющая сторонников франкизма. — Здесь и далее примечания переводчиков.

4

Адольфо Суарес — испанский политик, с мая 1976 г. до января 1981 г. — премьер-министр, организатор и глава партии Центрально-демократический союз, которая победила на выборах в 1977 и 1979 гг.

5

Коммунистическая партия Испании.

6

Марселино Камачо — испанский профсоюзный деятель, коммунист, один из создателей, а в 1976 г. — Генеральный секретарь Рабочих комиссий — классовых организаций испанского пролетариата, которые возникли на нелегальном положении в середине 60-х годов, а в 1976 г. были легализованы.

7

Рабаль — известный актер театра и кино.

8

Ана Белен — популярная певица, придерживается левых взглядов, часто выступает на митингах коммунистов.

9

Хоакин Руис Хименес — лидер испанских христианских демократов, в 50-е годы был министром в правительстве Франко, затем перешел в оппозицию.

10

«Гасета илюстрада» — популярный иллюстрированный журнал.

11

Горный район на севере Эстремадуры, отличающийся суровыми природными условиями и низким жизненным уровнем.

12

Своеобразная испанская оперетта, популярная в начале XX века; при Франко искусственно культивировалась как «истинно национальный» жанр.

13

Приверженец мачизма (от исп. macho — букв.: «самец»), гипертрофированного стремления культивировать в себе мужское начало.

14

Имеется в виду амнистия, проведенная после смерти Франко, в ноябре 1975 г.

15

Партия испанского фашизма, со временем распавшаяся на отдельные группировки.

16

Растение Пиренейского полуострова, 20–30 см высотой, с вяжущими плодами.

17

Поясное изображение Христа, благословляющего правой рукой, а левой держащего Евангелие.

18

Имеется в виду Тирсо де Молина, испанский драматург (1571 или ок. 1583–1648).

19

«За» или «против» — практиковавшийся при Франко референдум, который заменял выборы.

20

Луи Альтюссер — французский философ, в работах которого делается попытка сочетать некоторые идеи марксизма с идеями структурализма.

21

Хосе Мариа де Арейлса — испанский политик умеренно-консервативного толка, сторонник ограниченного реформизма.