Милан Фюшт - История моей жены

• Название: История моей жены
• Автор: Милан Фюшт
• Издательство: Водолей
• Жанр: Современная проза
• Год: 2010
• ISBN: 978-5-91763-029-8

Вышедший в 1942 году роман классика венгерской литературы, поэта, писателя, исследователя в области эстетики Милана Фюшта (1888–1967) сразу приобрел мировую известность, был переведен на множество языков и номинирован на Нобелевскую премию. Любовь, сомнения, муки ревности и разочарования, терзания и вечные поиски счастья не оставляют равнодушным читателя, в какую бы эпоху он ни жил.

---

— Пожар! Горим! — вскрикнул кто-то на трапе, и кого-то осенило ударить в колокол.

— Этого еще не хватало! — Тут-то уж я окончательно пришел в себя.

Сгреб господ в охапку и спровадил в салон, даже граммофон запустил, пусть люди повеселятся. А к двери матросов приставил, чтобы ни под каким видом из салонов никого не выпускали.

Был у меня когда-то приятель на курсах, паренек из Фрисланда по имени Эбертсма-Лейнинген. Так вот как-то раз он пригласил меня провести зимние каникулы у них дома и, конечно, предупредил об этом родителей. Но те оказались странными людьми: приезжаем мы с приятелем, а дома — ни души, только садовник. Родичи отправились отдыхать на Ривьеру.

Однокашник мой был очень раздосадован.

— Ведь я же писал им, что приеду, да не один, а с гостем, — тупо уставился он перед собой. — Ну ладно, обожди! — глаза его блеснули.

К наступлению сумерек он взломал кладовую. Понятное дело, я тоже помогал ему. Усердствовали оба, посмеиваясь. Натопили комнату, стол накрыли — загляденье, скатерть белого дамаста сверкала, что твое ледовое поле: закусок натащили и пир закатили чин чином: красноватые и темные колбасы-окорока образовали дивный натюрморт. Но затем так хорошо начавшийся праздник был испорчен. Отчасти потому, что мы взломали и шкаф — приятелю вздумалось раздобыть денег. Это воспоминание не из приятных. Ну а уж другое — еще хуже. Мы подогревали на огне спиртное, и тут в комнату вошла молоденькая девчонка… А потом она расплакалась. Ее никак нельзя было унять, она все плакала и плакала.

Незачем объяснять — хуже нет, чем иметь дело с подростками, ума ни на грош, до человека не доросли пока что — так, козявки какие-то. Мы не придали этому делу значения, вот только наутро нам почему-то не хотелось смотреть в глаза друг другу. Приятель мой оставил на конторке матери визитную карточку со словами, дескать, мол, благодарим за гостеприимство, с чем мы и отбыли.

Но в эту ночь плач девчушки так и не выходил у меня из головы. Он преследовал меня непрестанно, я никак не мог от него избавиться, словно он был послан мне в наказание, что ли. И сердце колотилось в точности, как тогда.

Ведь сейчас я так же терзался из-за судна.

Ну что я за человек за такой — никудышный, никчемный и гнусный!.. Словно несешь в себе порчу и заведомо известно, что до добра она тебя не доведет.

«Что я наделал с этим красавцем кораблем? — мучился я угрызениями совести всю ночь. — Зачем только мне его доверили?» Повторяй, корабль и правда был как картинка, вычищенный-вылизанный, ухоженный весь, в порту приписки, когда нам его передавали, старший чиновник особо предупредил, что о любом, даже самом незначительном дефекте, будь то хоть малейшая царапина на полировке, беспременно докладывать надобно, а тут трещат в огне и краска, и полировка, и роскошная обшивка.

«Да-а, Кодор, и ты на мне погорел!» — подумал я, имея в виду человека, который, на свою голову, порекомендовал меня пароходной компании.

Корабль был окутан удушливым смрадом — вроде как когда обжигают свежеокрашенную деревянную посуду, детские игрушки, либо рождественские шкатулки — сладковато-приторная вонь, от которой с души воротит. Мне и по сей день дурно делается, стоит только где-нибудь увидеть эту деревянную утварь. Ничего не поделаешь, так уж мы приучены жизнью: к кораблю своему привязываешься. Даже понятия о целости-сохранности и те у нас другие; ежели чашка какая разобьется или ключ потеряется, для нас жалость какая. Ну а уж такое ценное судно загубить — с ума спятить можно, сердце разрывается.

«Выходит, жизни пассажиров вы ни во что не ставите?» — поинтересовался у меня кто-то после этого случая. Как это «ни во что не ставим», нам и собственная жизнь дорога. К половине третьего утра я велел объявить тревогу. Только что уж тут греха таить, опять я допустил промашку — поздно спохватился. Отчего, почему — Бог весть, то ли впал в оцепенение, то ли еще какая дурь накатила… Должно быть, полвторого было, когда первый помощник вытянулся передо мной по стойке «смирно».

— Не дать ли по радио сигнал бедствия, капитан?

Я глянул на барометр, потом на небо.

— Обождем, пожалуй, смотрите, дождь висит.

— Можем ведь опоздать… палуба прогорит…

Он счел за лучшее оборвать фразу.

— Не прогорит! — отмахнулся я. — К тому же ответственность за корабль несет капитан, а не офицеры.

Он отошел, но через полчаса вновь подступил ко мне.

— Прикажете распорядиться?

— Нет.

Конечно, и мне следовало бы объяснить причину промедления. Но как? Не надо забывать, что с младых ногтей нам внушали понятие о чести мундира, на чем, собственно, и строилась система ответственности и самолюбия… да-да, я понимаю, все это сущее безумие. Разумеется, офицер был прав, и тем не менее… Сам справлюсь, без чужих подсказок — такого рода упрямство сидит в каждом человеке. А тут аккурат мы стали подбираться к источнику возгорания. Я находился там и видел собственными глазами: где-то впереди, в глубине трюма замерцал слабый, едва уловимый отблеск, мирный и неопасный, точно пламя свечи — кто бы мог подумать, что в этом корень беды?

«Ну и слава тебе, Господи!» — взмолился я про себя — как есть отъявленный безумец.

Судите сами: небо заволокло тучами, и ветер не особо старается, да и барометр упал… А я готов был жизнь свою прозакладывать, что будет дождь. Вот-вот, сей момент, еще малость обождите, и дождь польет — цеплялся за одну надежду, и тут ты хоть что со мной делай.

Должен заметить, есть во мне некая странная особенность: не способен я по-настоящему верить в опасность, в роковую беду, которая и до погибели довести может.

А на сей раз до погибели было рукой подать. В полтретьего утра палуба и впрямь прогорела, и корабль занялся ясным пламенем. Вы только представьте себе небольшое суденышко, объятое огнем, которое знай себе мчит в ночном мраке этаким летучим факелом. И механизмы работают бесперебойно, словно сердце не чующего свою погибель человека. Превосходный корабль, безупречно построенный, великолепно оснащенный, он до конца служил верой и правдою, и я был близок к слезам, так бы и набросился на прожорливое пламя с кулаками, бился, сражался с ним насмерть.

— Теперь свисти не свисти — один черт, — сказал кому-то из матросов старший помощник, но так, чтобы и я слышал. Это было после того, как я подал целую серию радиосигналов и велел запустить сирену.

И ведь не от какой-то там непочтительности офицер этот так выразился, просто трясло его от бессильной ярости, вот и повел он себя так, будто спьяну. Сам я почти не ощущал усталости, а было бы с чего: ведь колотило словно в буйном припадке трое суток не переставая… Я же, повторяю, тогда пребывал в полном бесчувствии. Только глаза болели да в горле першило от дыма, вот я и спасался водой с лимоном у себя в каюте, где погрузился в бессмысленные расчеты, из коих выходило, что, будь у меня часа четыре или хотя бы три, я бы успел довести в целости судно до гавани, как это было с «Джудиттой» под Триестом.

До Александрии всего каких-нибудь шесть десятков миль, — сокрушался я, должны же проходить здесь хоть какие-то суда. Но нет, как назло, никаких судов в помине. Под вечер в одном направлении с нами промчалось какое-то чешское судно, да с тем и пропало. Берег перед нами пустынный, голый, ни тебе островка какого, ни наблюдательной станции, ну ничего, никакой спасительной зацепочки.

Тогда-то я и поклялся Пресвятой Деве, что с таким утлым суденышком больше отродясь связываться не стану — конечно, ежели вообще уцелеем. Не по мне она, эта хрупкая роскошь. Отчего, почему — тут уж и гадать нечего, не для меня эта затея, и все. Останусь на прежней своей службе, что бы супружница моя ни говорила.

К жене своей я тоже, кроме ненависти, в тот момент ничего не испытывал…

В три часа пополуночи Дон Попе, болезненной наружности испанец, застрелился у себя в каюте. К счастью, кроме меня никто не прознал об этом. Дон Хулио, младший его братец, этакий типичный паразит, заявился ко мне с требованием, чтобы я подтвердил: он, Хулио, на правах единственного родственника может присвоить себе по закону весь скарб своего покойного брата. Что я и подтвердил.

И тут дали себя знать первые опасные порывы ветра. Что теперь, спрашивается, делать — приказать застопорить машины, когда единственное наше спасение — скорость хода? Я спустился в один из салонов, чтобы подготовить людей к аварийной высадке. Но какое там! Меня чуть не разорвали на куски.

— Что это за пароход за такой? Да и капитан хорош! — раздавались со всех сторон выкрики. — Почему вы не подали сигнал бедствия? — подскочил ко мне высоченный молодой человек с безумным взглядом. Под мышкой он сжимал, точно узелок с вещами, прильнувшую к нему бледную, маленькую женщину, скорее похожую на ребенка. — Мы хоть подохни, а вам и горя мало?! — выкрикивал он дрожащими губами.