Стивен Кинг - Некрологи

• Название: Некрологи
• Автор: Стивен Кинг
• Жанр: Короткие истории
• Год: 2015

Никто не умеет сочинять истории о власти литературы над читателем и реальностью лучше Стивена Кинга. Это общеизвестно.

Майка Андерсона можно назвать литератором с большой натяжкой. Он не пишет романов, которые становятся бестселлерами. Он получает гроши, делая работу, которой стыдится сам. Но его слова обладают страшной силой. И чтобы она вырвалась на волю, ему достаточно написать «НЕКРОЛОГ...»

---

— Я думаю, она сказала, что прибавки не будет, не так ли? — Кэти кивнула в сторону офиса Джеромы.

— Как ты узнала, что я собираюсь просить прибавку? Я тебе говорил? — Загипнотизированный ее волшебными округлостями, я мог и проболтаться.

— Нет, но все знали, что ты попросишь, и каждый знал, что она ответит тебе «Нет». Если она скажет «Да», все захотят повышения. Говоря «Нет» самым достойным, она тем самым остужает другие горячие головы.

Самым достойным. Эта фраза привела меня в восторг. Особенно, учитывая то, что я услышал ее от Кэти.

— Так ты собираешься остаться?

— Пока — да, — сказал я. Слова небрежно слетели с моего языка, как бы закрывая это тему. Эти слова могли бы произвести впечатление на кого-нибудь в ретро-фильме, но не на Кэти, которая лениво потянулась, смахивая несуществующие ворсинки с топа, едва прикрывавшего ее упоительно плоский живот.

— Мне осталось еще немного написать. Вик Альбини. Боже, забери его подальше.

— Киногерой-гей, — сказал я.

— Новость-молния: не гей. — Она подарила мне загадочную улыбку, и погрузилась в работу, оставив меня в неведении. Но на самом деле я и не хотел ничего знать.

Я просидел перед чистым файлом Бамп Дево минут десять, набрал абзац, удалил его, и просидел еще десять минут. Я чувствовал, что Джерома смотрит на меня и знал, что она при этом ухмыляется. Я не мог работать под этим взглядом, даже если мне это просто казалось. Я решил пойти домой и написать о Дево там. Может, что-то осенит меня в метро, ведь там всегда было хорошее место для полета моей мысли. Я начал закрывать ноутбук, но тут на меня снизошло вдохновение, также как в ту ночь, когда я увидел заметку о Джеке Бриггсе, пополнившем тот великий клуб на небесах. Я решил, что буду увольняться, и к черту последствия, но я не собирался уходить просто так.

Я удалил пустой файл Дево, и создал новый, который назвал ДЖЕРОМА УИТФИЛД. НЕКРОЛОГ. Я писал на одном дыхании. Двести ядовитых слов просто вылились из-под моих пальцев на экран.

Джерома Уитфилд, известная близким друзьям как Джерри (по сообщениям, таких была парочка еще в дошкольных учреждениях), умерла сегодня в —

Я посмотрел на часы.

— 10:40. По словам коллег, она захлебнулась собственной желчью. Хотя она с отличием закончила Вассар, Джерри провела последние три года своей долбаной жизни на Третьей Авеню, где руководила командой из примерно двух десятков рабов на галерах, более талантливых, чем она сама. Она оставила после себя мужа, известного сотрудникам «Неонового Цирка» как Безвольная Жаба, и ребенка, уродливого маленького ублюдка, которого сотрудники ласково называли Пол Пот. Сослуживцы все согласны с тем, что хотя у неё не было ни капли таланта, Джерри была властной и беспощадной личностью, чем и восполняла отсутствие оного. Ее визгливый голос мог, как известно, любого довести до кровоизлияния в мозг, и недостаток чувства юмора был легендой. Вместо цветов, просим всех, кто ее знал, включая Жабу и Пота, выразить свою радость от ее гибели и отправить эвкалиптовые леденцы голодающим детям Африки. Поминальная служба пройдет в одном из офисов «Неонового цирка», где все довольные, пережившие ее, смогут обменяться драгоценными воспоминаниями и спеть «Динь-Дон, ведьма мертва.»

Моя идея, когда я начал эту обличительную речь, была напечатать десяток экземпляров, прикрепить везде — в том числе в туалете и обоих лифтах — тем самым сказав видеть-вас-больше-не-хочу-давай-до-свиданья как офисам «Неонового Цирка» так и Королеве Эвкалиптовых Леденцов. Я, скорее всего, сделал это, если бы не перечитал написанное и обнаружил, что это было не смешно. Совсем не смешно. Это была работа истеричного ребенка. Что навело меня на мысль, а не все ли мои некрологи были одинаково несмешные и дурацкие.

Впервые (вы можете не верить, но я клянусь, что это правда) до меня дошло, что Бамп Дево был реальным человеком, и где-то люди плакали, потому, что он умер. То же самое, наверное, касается Джека Бриггса… и Фрэнка Форда (которого я описал как известный жопорватель из шоу «Сегодня вечером»)… и Тревора Уиллса, звезды реалити-шоу, который покончил жизнь самоубийством после того, как был застигнут в постели со своим шурином. Эти фотографии было весело выставлять он-лайн, просто добавив черные полосы, скрывающие озорную биту шурина (Уиллс благополучно спрятался, и вы можете догадаться, где).

Также до меня дошло, что я тратил самые творчески плодотворные годы своей жизни на плохую работу. Позорную, по сути. Вот слово, которое никогда и не в каком контексте не пришло бы в голову Джеромы Уитфилд.

Вместо распечатки файла, я закрыл его, перетащил в корзину и выключил ноутбук. Я подумал, что надо бы вернуться в офис Джеромы сказать ей о том, что больше не буду писать материал, который был эквивалентом кидания какашками маленьким ребенком, но осторожная часть моего мозга — регулировщик движения у большинства из нас именно там, — приказала мне не торопиться. Все обдумать и только тогда принять окончательное решение.

Двадцать четыре часа, приказал регулировщик. Прокрути этот фильм сегодня днем и переспи с этим сегодня ночью. И если ты будешь чувствовать то же самое завтра утром, то вперед, с Богом, сын мой.

— Так быстро? — Кэти подняла взгляд от своего экрана, и впервые с момента моего первого дня нахождения здесь, я не отвел своего взгляда от этих больших серых глаз. Я просто махнул головой и вышел.

Я был на утреннем сеансе в кинотеатре, где смотрел «Доктора Стрейнджлава», когда мой мобильник завибрировал. Весь зал был практически в моем распоряжении — в кинотеатре не было никого, кроме меня, двух дремавших пьянчуг, и пары подростков, которые сосались на заднем ряду, я взглянул на экран и увидел сообщение от Кэти Каррен: «Брось все свои дела и перезвони мне прямо сейчас!»

Я вышел в вестибюль без особого сожаления (хотя я всегда хотел увидеть, как Слим Пикенс седлает бомбу) и перезвонил ей. Не было бы преувеличением сказать о том, что первые же два слова, вышедшие из ее рта, изменили мою жизнь.

— Джерома мертва.

— Что? — Я почти кричал.

Девушка, продающая попкорн, испуганно взглянула на меня поверх своего журнала.

— Мертва, Майк! Мертва! Она подавилась одним из этих своих чертовых эвкалиптовых леденцов, которые она всегда сосет.

Умерла в 10:40, написал я. Задохнулась своей собственной желчью.

Только совпадение, конечно, но экспромтом мне в голову пришла одна зловещая мысль. Бог превратил для Джеромы Уитфилд ты можешь, в ты сделаешь.

— Майк? Ты здесь?

— Да.

— У нее нет заместителя. Ты ведь знаешь, да?

— Ага. — Сейчас я думал о том, как она во время разговора со мной, развернула «Yook», и перекатывала его между зубов.

— Так что я принимаю руководство на себя, вызываю всех сотрудников на совещание завтра в десять. Кто-то же должен делать ее работу. Ты придешь?

— Я не знаю. Возможно. — Я шел по направлению к выходу на Хьюстон-Стрит. Прежде чем я добрался до двери, я вспомнил, что оставил свой портфель на кресле кинотеатра и повернул обратно, чтобы забрать его, теребя волосы свободной рукой. Девушка, продающая попкорн, смотрела теперь на меня с откровенным подозрением. — Я хотел уйти с работы этим утром.

— Я знаю. Я видела это по твоему лицу, когда ты уходил.

Мысль о Кэти, наблюдавшей за выражением моего лица, возможно, при других обстоятельствах, тормознули бы мою речь, но не сейчас.

— Это случилось в офисе?

— Да. Было где-то около двух часов. Нас было четверо в этом обезьяннике, но на самом деле мы не работали, а просто зависали, травили байки и пережевывали слухи. Ты знаешь, как это бывает.

Я знал. Эти побрехушки были одной из причин, почему я работал в офисе, а не на дому в Бруклине. К тому же это был дополнительный шанс попасться на глаза Кэти.

— Ее двери были закрыты, но жалюзи на них были открыты.

Как всегда. Если только она не встречалась с кем-то, кого считала важным, Джерома любила наблюдать за своими вассалами.

— Первой обратила внимание Пинки, которая произнесла,

— Что случилось с боссом? Чего это там она исполняет Gangnam Style?

— Я посмотрела, и увидела, как она дергается взад — вперед на своем офисном кресле, схватившись за горло. Потом она упала с кресла, и я видела только ее ноги, барабанившие по паркету. Роберта спросила, что мы должны делать. Я даже не потрудилась с ответом.

Они ворвались в офис. Роберта Хилл и Чин Пак Су подняли ее за подмышки. Кэти встала сзади и начала делать ей Хаймлиха. Пинки стояла в дверях и махала руками. Первый жесткий нажим на ее диафрагму ни к чему не привел. Кэти крикнула, чтобы Пинки позвонила 911, и предприняла еще одну попытку. После второй попытки один из этих эвкалиптовых леденцов вылетел из ее горла и пролетел через всю комнату. Джерома сделала глубокий вдох, открыла глаза, и произнесла свои последние слова (и они были очень даже к месту, по-моему):