Владимир Абаринов - Голливуд и Сталин - любовь без взаимности

• Название: Голливуд и Сталин - любовь без взаимности
• Автор: Владимир Абаринов
• Жанр: Публицистика

Было время, когда Голливуд снимал просталинские фильмы по собственной инициативе. До «холодной войны» было ещё далеко…

…Цикл «Голливуд и Сталин» завершён. За время своего существования он вышел за предназначенные ему узкие рамки. Но ведь это и хорошо: за плоским экраном удалось увидеть многомерную картину и избежать однозначных оценок. Даже фильмы, в которых нет ничего, кроме голой пропаганды, — это культурные памятники эпохи. Она продолжает жить в этих движущихся изображениях. Круглые жестяные коробки с плёнкой так похожи на консервы — в них хранится время.

---

Молодожены расстаются. Надя, движимая чувством долга, возвращается в Чайковское. Джон должен продолжать гастроли. Он обещает приехать за Надей по окончании концертов.

Сталин: Товарищи! Граждане! Военнослужащие нашей армии и флота! Я обращаюсь к вам — всем и каждому, друзья мои. Вероломное нападение гитлеровской Германии на наше отечество, начавшееся 22 июня, продолжается. Прежде всего, наш народ должен понимать весь масштаб опасности, которая угрожает нашей стране, и забыть о мирной созидательной работе, которая была так естественна для нас до войны. Враг жесток и беспощаден. Он развязал войну, чтобы захватить наши земли, политые нашим пóтом, завладеть нашими зерном и нефтью, добытыми нашим трудом. Для народа Советского Союза вопрос стоит о жизни и смерти, останемся ли мы свободными или будем обращены в рабство. В этой войне за освобождение мы не будем одиноки. У нас будут верные союзники — народы Европы и Америки. Наша война за свободу нашей страны соединится с борьбой народов Европы и Америки за их независимость и демократические свободы, против порабощения гитлеровскими фашистскими полчищами. В тех случаях, когда частям Красной Армии приходится отступать, врагу не должно достаться ни единого паровоза, ни одного железнодорожного вагона, ни одного фунта зерна или галлона топлива. Все ценное имущество, которое невозможно вывезти, должно быть без колебаний уничтожено.

В родном селе Надя учит односельчан делать зажигательные гранаты. Но мысли о муже не дают ей покоя.

Надя: Сегодня мы будем учиться делать коктейль Молотова. Это самодельная граната, очень полезная для поджога вражеских танков. Впервые его применил народ Испании в боях против вторжения в их страну. Чтобы сделать его, надо взять бутылку из-под водки или любую другую не слишком маленькую. Затем берете пробку и… …и плотно затыкаете бутылку.

На общем собрании колхозники решают, чем им ответить на призыв товарища Сталина.

Борис: Тихо, тихо! Товарищи, у нас мало времени для дискуссий. Нацисты подходят все ближе и ближе, и есть опасность, что наш хлеб может на корню оказаться в руках врага. Некоторые из вас призывают поджечь пшеницу немедленно, другие отстаивают ту точку зрения, что если нацистов остановят, мы будем сожалеть о том, что столько тысяч бушелей пшеницы опрометчиво уничтожено.

Надя: Сейчас нет места опрометчивости или сожалениям. Есть только здравый смысл. Мы не можем ждать! Мы обязаны исполнить свой долг прямо сейчас! Поэтому я предлагаю начать подготовку к эвакуации пшеницы в тыл немедленно, уже этой ночью. В то же самое время мы должны заготовить бензин и факелы, чтобы, как только поступит сигнал, мы могли сжечь все. Наш главнокомандующий сказал: все, что нельзя эвакуировать, должно быть уничтожено. И мы оставим врагу выжженную землю, чтобы он не мог извлечь пользы даже из нее.

Тем временем Джон Мередит дал свой последний концерт раненым бойцам Красной Армии и отправляется за Надей. По пути ему пришлось преодолеть немало трудностей. По раскисшей от дождей проселочной дороге его подвозит попутный грузовик. За рулем грузовика — добродушная женщина.

Женщина-водитель: Я никогда прежде не встречала американцев. Вернее — почти никогда…

Мередит: Что значит «почти»? Это был ненастоящий американец?

Женщина: Самый настоящий, прямо из Детройта.

Мередит: И кто же это был?

Женщина: Мой лучший друг, этот грузовик!

Мередит: То-то нас так трясет.

Женщина: Это дорога виновата, грузовик отличный. Вот разобьем нацистов — и я поеду в Детройт и пожму руку ребятам, которые сделали его.

Наконец Мередит добирается до Чайковского. Село обращено в руины. Иван Степанов убит при бомбежке. Зенитчики готовятся отразить новый налет. Нади нигде нет. Мередит выходит в поле и видит, как колхозники с факелами в руках поджигают на корню плоды своего труда — хлеб. Небо заволакивает дымом и гарью. Мередит бродит по полям всю ночь среди пожарища и лишь на рассвете находит Надю.

Рядом с Надей и Джоном появляется маленький отряд ополченцев во главе с Борисом. Среди них и венчавший их священник. Через поле к ополченцам бежит Петя. Но тут начинается новый налет. Мальчик смертельно ранен. Взрослые заботливо переносят его в рощу. Пете жаль разбитых часов — это подарок американца.

Петр: Я поправлюсь, мистер Мередит… Простите, что ваши часы разбились… боюсь, я не заботился о них, как положено…

Мередит: Не переживай, я куплю тебе другие.

Петр: Может быть, когда война кончится, вы возьмете меня в ученики…

Мередит: Конечно, Петр. Мы с тобой потрудимся на славу. Я только что говорил это твоему отцу. Ты станешь прекрасным дирижером.

Петя умирает.

Священник: Покойся с миром, сын мой.

Мередит: Если вы доверите мне оружие, я останусь здесь и буду сражаться вместе с вами.

Борис: Для нас было бы огромной честью иметь вас в наших рядах, мистер Мередит. Но, боюсь, это неверное решение.

Мередит: Почему?

Борис: Потому что вы можете сделать гораздо больше. Вы можете вернуться в свою страну и рассказать о том, что вы видели здесь. Вы — великий музыкант, ваш народ любит и уважает вас. Говорите ли вы с американцами словами или языком музыки — они знают, что это правда. Мистер Мередит, нас могут прервать всякую минуту. Как мне убедить вас в том, что это лучшее, что вы можете сделать?

Мередит: Но вы убеждаете меня разлучиться с женой.

Борис: Нет. Надя едет с вами.

Надя: Но, Борис… мое место здесь, с вами.

Борис: Нет, Надя. Твое место там, где ты сможешь бороться лучше всего. Наша страна требует от каждого из нас именно этого. Ты сможешь помочь своему мужу в Америке, рассказать Америке, что мы держимся, что миллионы таких, как твой отец и мой сын, погибают не напрасно, что у нас нет иного выбора, кроме победы. Не имеет значения, как далеко продвинулись немцев вглубь России — они никогда не овладеют ни единой милей нашей земли. В этой борьбе ваша роль так же важна, как наша. Куда бы ни забросил вас ваш долг, как бы далеко ты и Джон ни были от нас, мы будем чувствовать, что вы сражаетесь плечом к плечу с нами. Все мы — солдаты одной армии, воюющие за новую жизнь для наших детей, за тот великий день победы, когда весь мир запоет новую песнь свободы. Вы сближаете наши страны в этой общей борьбе всего человечества…

Украинские каникулы{5}

Американские фильмы военных лет, прославляющие Советский Союз, не были голой пропагандой. Они создавались из лучших побуждений. Их авторы стремились показать американцам, что «русские — такие же, как мы». Но политические взгляды авторов имели немаловажное значение.

Фильм «Северная звезда» был снят по инициативе президента Рузвельта. Зимой 1941/42 года, когда положение на советско-германском фронте было отчаянным, президент обратился к продюсеру Сэму Голдвину с личной просьбой создать ленту, которая пробудила бы в американцах симпатию к Советскому Союзу и способствовала бы поддержке военной стратегии правительства.

Сценарий картины написала Лилиан Хеллман — уже известный к тому времени драматург левых убеждений. Она утверждает, что была членом Коммунистической партии США с 1938 по 1940 год, но многие считают, что она оставалась им до 1946 года. Лиллиан Хеллман была убежденной сталинисткой. В 1937 году она побывала в Советском Союзе. Надо ли говорить, что ей, как и другим заграничным визитерам, показали потемкинские деревни. Хеллман оправдывала московские процессы и вторжение в Финляндию и упрямо стояла на своем, называя ложью и клеветой любые доводы, которые противоречили ее позиции.

Поначалу планировалась документальная картина. Хеллман и режиссер Уильям Уайлер собирались поехать в Советский Союз, но Уайлера неожиданно призвали на действительную военную службу и поездка не состоялась. Режиссером фильма был назначен Льюис Майлстоун, получивший приз киноакадемии за экранизацию романа Ремарка «На западном фронте без перемен». Майлстоун родился в Кишиневе, но эмигрировал еще до Первой мировой войны в возрасте 17 лет.

Было решено делать игровую картину с простым сюжетом. Местом действия Лилиан Хеллман выбрала украинскую деревню к западу от Киева. В главных ролях снялись звезды первой величины: Энн Бакстер, Дэхна Эндрюс, Уолтер Хьюстон, Уолтер Бреннан. Уже переживший зенит своей славы Эрих фон Штрогейм сыграл начальника немецкого военного госпиталя Отто фон Хардена.

Если прежде Лилиан Хеллман экранизировала свои собственные пьесы, то теперь ей предстояло впервые написать оригинальный сценарий. Она с головой ушла в работу — перечитывала русскую классику, изучала реалии и освежала свои воспоминания о посещении подмосковного колхоза чтением газеты «Правда».