Чарльз Брэкет - Бульвар заходящего солнца

• Название: Бульвар заходящего солнца
• Автор: Чарльз Брэкет
• Жанр: Драма
• Год: 1950

Пьеса в пяти картинах (сценическая версия одноименного фильма Билли Уайлдера) о трагедии забытых «звёзд» Голливуда.

---

Джо. Ты не так поняла, слышишь…

Норма. Никогда!

Пауза.

Джо. Норма, если ты не очень возражаешь, я им все-таки позвоню. Не де Миллю, конечно, а в сценарный отдел. Впрочем, я сам знаю телефон, там ведь работает…

Пауза.

Норма. Кто там работает?

Джо. Одна… один мой знакомый. Тем лучше, тем скорее мне дадут ответ. Так ты не возражаешь?

Норма. Делай что хочешь.

Джо. Вот и хорошо. (Набирает номер). Хеллоу, это «Парамаунт»? Добрый день. Говорит Джо Гиллис. Можно попросить Бетти Шеффер?

Голос. Одну минуточку.

Голос Бетти. Хеллоу.

Джо. Бетти, привет!

Голос Бетти. Джо, как я рада, что ты позвонил, Джо, я так ждала твоего звонка, ты даже представить себе не можешь.

Джо. Как дела?

Голос Бетти. Прекрасно. А знаешь, Арти все-таки уехал в Аризону.

Джо. Так по этому поводу надо носить траур, но по голосу не похоже, что ты грустишь.

Голос Бетти. Не валяй дурака, Джо, ведь ты же знаешь, что я решила с ним завязать, ты же знаешь. И надеюсь, что навсегда.

Джо. Вот как?

Голос Бетти. А то ты впервые об этом слышишь, я же тебе тысячу раз говорила, что давно все решила, и даже если бы он не уехал…

Джо. Подожди секундочку, я звоню тебе вовсе не по поводу Арти.

Голос Бетти. Вот как? А я думала…

Джо. Я звоню тебе по поводу сценария. По поводу «Саломеи». Когда за ним приедут?

Голос Бетти. Как? А почему за ним должны приехать?

Джо. Слушай, Бетти, не валяй дурака: я все переделал и жду.

Голос Бетти. Но там не надо было ничего переделывать.

Джо. Что это значит? Там было все подчеркнуто, и я изменил…

Голос Бетти. Но мы давно его отослали.

Джо. Да, и должны снова забрать. Я учел все замечания.

Голос Бетти. Какие замечания, Джо, при чем тут замечания.

Джо. Ты, наверное, не в курсе.

Голос Бетти. Я очень даже в курсе, но от меня это не зависит, понимаешь, не зависит. Просто де Миллю он не подходит.

Джо. Кто это сказал, ты?

Голос Бетти. Да нет, он сам.

Джо. Повтори-ка еще раз.

Голос Бетти. Что повторить?

Джо. То, что ты только сейчас сказала.

Норма. А что она сказала?

Джо (НОРМЕ). Да подожди ты. (В трубку). Я что-то не пойму.

Голос Бетти. Это не я, Джо, я ничего не могла сделать, совсем ничего, правда. Мистер де Милль сказал, что ему это не надо, потому что актриса, которая собирается играть главную роль, уже старая, и она не потянет.

Джо. Не потянет?

Голос Бетти. Ну да. Так он сказал.

Джо. Это правда, Бетти?

Голос Бетти. Но Джо, какой смысл мне тебе врать…

Джо. Так значит… (Внезапно он догадывается).

Голос Бетти. Мне жаль, Джо, но с этим сценарием сделать уже ничего нельзя. Но есть у меня для тебя и хорошая новость: твой предыдущий сценарий «Бульвар Заходящего Солнца» можно переделать, и тогда, я думаю, появятся шансы. Джо, я бы хотела, чтобы ты ко мне заехал и мы бы наметили план… Есть шансы, Джо, правда, есть. Я, кажется, знаю, что там надо убрать, а что… Пожалуйста, Джо, приезжай, и мы все…

Джо. Хорошо. Все, до свидания, Арти, я тебе позвоню. Пока.

Голос Бетти. Арти? Почему ты назвал меня Арти?

ДЖО вешает трубку. Пауза.

Норма. С кем ты говорил?

Джо. Да с одним редактором.

Норма. Это была женщина?

Джо. Да при чем тут… Подожди секунду — сейчас я вернусь. (Спускается по лестнице в холл).

Норма. Но я не поняла: что этот Арти сказал по поводу сценария? Когда за ним приедут?

Джо. Макс!

В глубине сцены появляется МАКС.

Скажите, Макс, когда вы ездили за моими вещами, то привезли сценарий «Саломеи», ведь так?

Макс. Да, и он у вас.

Джо. Там была записка — записка от де Милля.

Макс (чуть помедлив). Нет, никакой записки там не было.

Джо. Вы уверены?

Макс. Совершенно уверен.

Джо. Они что, просто его вернули — и все? Безо всякой записки?

Макс. Ну да… А потом позвонили и велели доделать. Вернее, переделать. То, что подчеркнуто.

Джо. Кто звонил?

Макс. Какой-то ассистент. По-моему, его зовут Гордон Коул.

Джо. Он не сказал, что де Милль его не берет?

Макс. Нет, этого он не сказал.

Джо. Ничего не понимаю… А может, это вы, Макс? Может, это вы все придумали? А, Макс?

Макс. Не надо, мистер Гиллис, ничего я не придумывал.

Джо. Скажите мне, Макс, скажите правду.

Макс. Какую правду?

Джо. Что вы это все сочинили, чтобы… чтобы ее успокоить. Чтобы вернуть ее к жизни.

Макс. Я не занимаюсь сочинительством, мистер Гиллис. Это ваша профессия.

Джо. Скажите мне правду…

Макс. Спокойной ночи, мистер Гиллис. (Уходит).

Пауза.

Джо. Я, кажется, полный идиот. Полнейший. Потратить столько времени чтобы написать заведомо провальный сценарий… Сценарий фильма, который никогда не пойдет… А потом снова сидел и переделывал его… Переделывал то, что было никому не нужно. Я — круглый идиот, а эти двое… Они оба меня надули, оба… Значит, слава, известность, богатство — это мираж? Мира-аж?? Ну, клетка, все, я кажется готов вылететь на свободу. Почти готов…

Громкая музыка. Наверху, в спальне. НОРМА танцует нечто вроде «данс макабр» — страстно и отчаянно.

Затемнение

Картина пятая

Холл. ДЖО полулежит на кушетке и жует резинку. Наверху НОРМА сидит за туалетным столиком. Звонок. ДЖО берет трубку.

Голос Бетти. Джо, слава Богу, Джо! Я упорно звонила тебе домой, но никто не брал трубку, вот я и решила позвонить по другому номеру, по тому, который ты мне оставил, и вот наконец-то я слышу…

Джо (в трубку). Есть новости?

Голос Бетти. Ты сказал мне, что это квартирка твоей заказчицы?

Джо (в трубку). Хм… квартирка… Впрочем, можно считать и так.

Голос Бетти. Да, Джо, есть новости: я сама переделала твой «Бульвар», и мне кажется, что он вполне может пойти. Я, конечно, понимаю, что без твоего согласия не должна была этого делать, но меня просто озарило, Джо, и по-моему, это колоссально. Представляешь, она — стареющая кинозвезда, а он — молодой прощелыга. Он услышал, что она выжила, или почти выжила из ума, но по-прежнему мнит себя молодой, красивой и все еще популярной и хочет сниматься, а он… он просто живет с ней, чтобы выкачать из нее все, а она богатая, очень богатая, вот он и не может уйти, потому что деньги…

Джо (в трубку). Остановись, Бетти.

Голос Бетти. Нет, дай я доскажу. Потому что у него нет денег, но он хочет купить шикарную машину, жениться, а для этого он вынужден, вынужден жить с этой старухой и сосать у нее деньги.

Джо (в трубку). Бетти, я тебя прошу остановиться!

Голос Бетти. Но я же не договорила, потому что самое интересное, самое эффектное, это, по-моему, конец — все будут стоять на ушах, я тебе это обещаю. Так вот: когда он поймет, что выкачал из нее все, а она, то есть его невеста, не захочет больше ждать, он…

Норма (в трубку, она слушала этот монолог). Ну и что он сделает, интересно, что?

Голос Бетти. Джо, кто это?

Джо (смутившись, но лишь чуть-чуть). Это? Это моя заказчица.

Норма (в трубку). Милочка, вы знаете, судя по голосу, вы мне удивительно симпатичны. Где вы сейчас находитесь?

Голос Бетти. Я? Недалеко от Маунт Олимпус.

Норма (в трубку). Слушайте, но это же совсем рядом. Давайте бросайте все — и срочно ко мне. Я живу на Бульваре Заходящего Солнца…

Голос Бетти. Где-е?!.

Норма (в трубку). На Бульваре Заходящего Солнца, номер дома 10080. Мы с Джо ждем вас. Если на такси — я плачу. У нас есть к вам разговор.

Голос Бетти. Что значит мы с Джо?

Джо (в трубку). Просто моя заказчица хочет, чтобы ты приехала.

Голос Бетти. А ты, ты тоже хочешь? Скажи, Джо.