Бен Шервуд - Человек, который съел «Боинг-747»

• Название: Человек, который съел «Боинг-747»
• Автор: Бен Шервуд
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-02622-3

Бен Шервуд — американский журналист, известный телевизионный ведущий и продюсер, автор двух романов-бестселлеров, переведенных на полтора десятка языков («Человек, который съел „Боинг-747“» и «Двойная жизнь Чарли Сент-Клауда»). Роман про Чарли Сент-Клауда, экранизированный в 2010 году, уже знаком российским читателям. Но дебютный роман Шервуда, с которого и началась его громкая известность, на русском языке выходит впервые. Права на экранизацию романа «Человек, который съел „Боинг-747“» приобретены кинокомпанией «Bel Air Entertainment / Warner Bros.».

Джон Смит, человек вполне обыкновенный (под стать своему имени), работает в редакции Книги рекордов Гиннесса и потому годами охотится за всем необыкновенным, выдающимся, исключительным, «самым-самым». Где только он ни побывал, какие только рекорды ни зафиксировал, но еще ни разу ему не пришлось засвидетельствовать великую любовь, пока погоня за сенсацией не привела его в американскую глубинку, где, по слухам, местный фермер медленно, но верно, кусочек за кусочком поглощает «боинг», с одной-единственной целью — произвести впечатление на любимую и завоевать наконец ее сердце. В этой фантастически-реалистичной истории, где нормальное сплошь и рядом оказывается ненормальным, и наоборот, вопреки всему снова торжествует любовь.

---

В память об отце Джей-Джей предложил начальству создать в Книге рекордов раздел, посвященный дорогам. Получив от руководства разрешение, он с энтузиазмом принялся измерять и описывать самые разные улицы и дороги. Он выяснил, где находится самая длинная дорога, где проходит самое плохое шоссе, какая трасса является самой высокогорной, какая лежит ниже всех по отношению к уровню моря. Не ускользнули от его внимания и самые широкие дороги, и самые крутые подъемы и спуски. Джей-Джей съездил в Италию, где занес в Книгу рекордов самую узкую улицу Виколо-делла-Вирилита, расположенную в городке Рипатрансоне: ширина ее улицы составила один фут пять дюймов. А в Англии, в Бэкапе, он обнаружил самую короткую в мире улицу — Элджин-стрит — длиной всего семнадцать футов.

Джей-Джей с уважением относился к отцовской философии и по возможности старался не сворачивать со своей полосы. Нет смысла ехать ни слишком быстро, ни слишком медленно. Вот и на этот раз он не спеша катил по узкому двухполосному шоссе, пересекавшему городок под названием Клэй-Сентер. На одном из перекрестков он заметил большой информационный щит, указывавший дорогу к Научно-исследовательскому центру мясного животноводства имени сенатора Романа Л. Хруски. Джей-Джей хорошо знал историю США. Роман Хруска, покойный сенатор от штата Небраска, «прославился», отстаивая право предложенного им весьма посредственного кандидата занять должность председателя Верховного суда. «Ну и что, что он посредственность, — заявлял в своих выступлениях сенатор Хруска, — среди судей и адвокатов вообще много скучных, заурядных, самых обыкновенных людей. Так почему же их интересы не должны быть представлены в высших инстанциях? Посредственности нужно дать шанс».

Даешь шанс посредственности!

И вот здесь, сейчас, в этой заурядной американской глухомани он как раз и рассчитывал зафиксировать рекорд из рекордов, равного которому еще не было на страницах Великой Книги. Судя по карте, лежавшей у Джей-Джея на коленях, дорога привела его в долину Республиканской реки. Впрочем, долиной это едва заметное углубление в земной поверхности можно было назвать лишь с некоторой натяжкой. Асфальтовая лента постепенно становилась все уже, с обеих сторон ее словно поджимали бескрайние поля. У Джей-Джея возникло уже знакомое ему ощущение, что его жизнь идет по замкнутому кругу. Он родился в одном из бесчисленных безликих городков, лежащих в стороне не только от крупных центров, но и от основных федеральных трасс, и, едва получив водительские права, он уехал из Огайо куда глаза глядят. Но куда бы ни заносила его судьба — в Австралию, на Занзибар, в другие экзотические страны и уголки мира, — он рано или поздно неизменно оказывался на узкой дороге, ведущей в маленький городок, где ему предстояло измерить и взвесить самую большую дыню или зафиксировать самую длинную в мире веревку для сушки белья[11].

Сегодня путь Джей-Джея лежал в Супериор, городок с населением две тысячи триста девяносто семь человек. Дорожный указатель на подъезде к городу был предельно лаконичен. На нем значилось: «НЕБРАСКА — ДОБРАЯ СКАЗКА». Джей-Джей медленно проехал мимо самого высокого сооружения в городе — синей водонапорной башни — и, еще снизив скорость, словно крадучись, прокатился по узким улочкам, вдоль которых выстроились выкрашенные в яркие цвета дома в викторианском стиле. Перед каждым домом зеленела заботливо политая лужайка, а у крыльца красовалась клумба с веселенькими цинниями и оранжевыми, как апельсин, лилиями. Джей-Джей обогнул деловой и торговый центр города — четыре квартала опрятных магазинчиков с изумительно чистыми витринными стеклами. Почти во всех витринах виднелись самодельные плакаты с призывами болеть за местную футбольную команду «Дикие коты». Единственным свидетельством какого-то взаимодействия этого замкнутого городского мирка с окружающим миром была вывеска «Пицца Хат» над маленьким ресторанчиком. Машин на проезжей части почти не было, на тротуарах — ни души. Яркое, уже высоко стоявшее солнце выбелило и сделало абсолютно плоским все то, что и так казалось бесцветным и двухмерным.

Джон припарковался у входа в «Херефорд-инн» — бар, расположенный в доме с красной крышей на главной городской улице. После нескольких часов, проведенных за рулем, он с удовольствием распрямил спину и потянулся. Ветер дул Джей-Джею прямо в лицо — теплый, сильный и ласковый, так не похожий на неприятные, истерично-порывистые ветры, характерные для Восточного побережья. Здесь ветер был могучей, вольной стихией. Разгоняясь над просторами Великих равнин, он преодолевал сотни миль, унося с собой по крупице жизнь городов и людей. Но сегодня он словно покровительственно приветствовал появление Джей-Джея в Супериоре.

Бар был пуст. В длинном темном помещении пахло свежими тостами и пивом. За столиком в углу листал газету полицейский в широкополой шляпе.

— Доброе утро, — поздоровалась с гостем женщина за стойкой. Невысокую, коренастую, почти квадратную, ее словно насильно втиснули в красно-белую униформу. К ее блузе была приколота карточка с именем: «Мейбл».

— Желаете что-нибудь?

— Пожалуйста, чашку кофе.

— Это само собой. Что-нибудь еще? Яичницу? Что-то из выпечки? Может быть, свежий пончик? Они у нас прямо с пылу с жару.

— Глазированные? — уточнил Джон.

— А то! — даже чуть обидевшись, отозвалась женщина. — Проездом здесь?

— Еще сам не решил. Может быть, задержусь ненадолго, — сообщил Джей-Джей, откусывая кусок свежайшего пончика в сахарной глазури.

— С вас ровно доллар за все.

— У меня к вам один вопрос будет, — как бы невзначай произнес Джей-Джей. — Вы, случайно, не знаете, тут из местных никто самолет не ест?

— Что-что, самолет? — Мейбл выразительно посмотрела в сторону полицейского, который также оторвал взгляд от газеты и еще внимательнее, чем раньше, прислушался к разговору. — Скажите на милость, ну кто в здравом уме будет есть самолет? Зачем это?

— Хороший вопрос, — согласился Джей-Джей. — Я его и сам себе задаю.

— Эй, Малёк, — не слишком почтительно обратилась Мейбл к полицейскому. — Ты, часом, не знаешь — из наших никто самолет не ест?

Полицейский поднялся из-за стола, и Джей-Джей сразу понял, почему тот получил такое прозвище: он был совсем невысокого роста, тощенький. Изрядно поношенная и в нескольких местах явно ушитая форма все равно сидела на нем мешком и топорщилась во все стороны, образуя множество складок. Вытянутое, осунувшееся лицо полисмена было почти скрыто тенью, падавшей от широких полей его слишком широкой форменной шляпы. Пистолет на ремне, который едва держался на его худющей талии, казался непропорционально большим.

— А кто, собственно говоря, спрашивает? Позвольте поинтересоваться? — произнес полицейский.

— Меня зовут Джей-Джей Смит, живу я в Нью-Йорке и работаю в Книге рекордов. А сюда приехал для того, чтобы…

По выражению лиц собеседников Джей-Джей понял, что ему удалось произвести впечатление.

— Да вы что! Из самого Нью-Йорка? — не веря своим ушам, переспросила Мейбл.

— Добро пожаловать к нам в Супериор, — официально, но тепло поприветствовал его полисмен. — Вы, как я понимаю, у нас недавно?

— Да какое там — только что приехал. — С этими словами Джей-Джей протянул полисмену свою визитную карточку.

Полицейский внимательно изучил ее, перечитав, по всей видимости, короткий текст от начала до конца несколько раз, а затем негромко произнес:

— Регистратор рекордов… Жена ни за что мне не поверит. Если честно, я бы вас к себе пригласил, причем не только из гостеприимства. Хочу вам заметить, что такого мерзкого запаха изо рта, как у моей жены, нет, наверное, ни у кого на свете. Вот вам и готовый рекорд.

Мейбл рассмеялась, а затем подхватила эту увлекательную тему:

— Если уж речь зашла о рекордах, то вам следовало бы взглянуть на моего парня, Хосса. У него наверняка самый большой в мире… хм…

Джей-Джей поспешно перебил буфетчицу:

— Если честно, у меня времени в обрез. Вот если бы вы помогли мне найти человека, который ест самолет, — тогда другое дело…

Офицер полиции подтянул форменный ремень и сказал:

— В этих краях мы найдем вам все что угодно. Сами понимаете, городок у нас маленький, все как на ладони.

— Вот и замечательно. Значит, я могу…

— А вы не торопитесь, — все так же вежливо, но строго посоветовал полицейский. — Мы здесь суетиться не привыкли. Да и для того, чтобы опросить всех в округе, потребуется время. Кстати, позвольте представиться: Буши, начальник местной полиции.

— Да зовите его просто Мальком, — вмешалась в разговор Мейбл. — Его у нас все так называют.

С силой опустив руку на плечо Джону Смиту, начальник полиции вынудил его вновь сесть за столик.

— Мейбл, принеси-ка еще кофе. А потом можешь еще пару чашечек заварить. Мы тут задержимся ненадолго.