Бен Шервуд - Человек, который съел «Боинг-747»

• Название: Человек, который съел «Боинг-747»
• Автор: Бен Шервуд
• Издательство: Азбука, Азбука-Аттикус
• Жанр: Проза
• Год: 2013
• ISBN: 978-5-389-02622-3

Бен Шервуд — американский журналист, известный телевизионный ведущий и продюсер, автор двух романов-бестселлеров, переведенных на полтора десятка языков («Человек, который съел „Боинг-747“» и «Двойная жизнь Чарли Сент-Клауда»). Роман про Чарли Сент-Клауда, экранизированный в 2010 году, уже знаком российским читателям. Но дебютный роман Шервуда, с которого и началась его громкая известность, на русском языке выходит впервые. Права на экранизацию романа «Человек, который съел „Боинг-747“» приобретены кинокомпанией «Bel Air Entertainment / Warner Bros.».

Джон Смит, человек вполне обыкновенный (под стать своему имени), работает в редакции Книги рекордов Гиннесса и потому годами охотится за всем необыкновенным, выдающимся, исключительным, «самым-самым». Где только он ни побывал, какие только рекорды ни зафиксировал, но еще ни разу ему не пришлось засвидетельствовать великую любовь, пока погоня за сенсацией не привела его в американскую глубинку, где, по слухам, местный фермер медленно, но верно, кусочек за кусочком поглощает «боинг», с одной-единственной целью — произвести впечатление на любимую и завоевать наконец ее сердце. В этой фантастически-реалистичной истории, где нормальное сплошь и рядом оказывается ненормальным, и наоборот, вопреки всему снова торжествует любовь.

---

Монитор, стоявший перед Джоном Смитом, давно погас, но движение мышки по коврику оживило его, и Джей-Джей привычно ввел свой пароль. Еще несколько секунд — и он подключился к Интернету. Для начала нужно было принять простые, но вполне эффективные меры, чтобы не попасть в ловушку, которую мог припасти для него анонимный шутник. Первым фильтром на пути откровенной дезинформации была поисковая система. В конце концов, если где-то в Америке есть человек, который потихонечку, день за днем поедает «боинг», значит кто-то где-то наверняка уже об этом писал. Джон ввел ключевые слова в нескольких вариантах, но ничего путного Сеть ему так и не выдала.

Забрезжившая было надежда вновь угасала в душе Джей-Джея.

На регистратора вновь навалилось уныние, охватившее его после встречи с редактором. Мрачно хмурясь, он вновь пробежал глазами короткое письмо. «Супериор, Небраска». Джей-Джей переключился на справочник-навигатор и быстро выяснил, что на территории США имеется двадцать три города и городка под названием Супериор, не считая двух Южных Супериоров и одного Северного. Впрочем, в этой цифре не было ничего примечательного. Чемпионом по частотности среди названий американских населенных пунктов было Мидуэй. Таких на карте Америки значилось целых двести двенадцать штук. Следующую строчку в списке рекордсменов занимали двести два населенных пункта под названием Фэрвью.

Несколько щелчков мышкой, и Джон нашел на карте тот самый Супериор, который его интересовал. Городок располагался на самой границе с Канзасом. От него было ровно тысяча четыреста девяносто девять миль до Нью-Йорка и тысяча пятьсот девятнадцать — до Лос-Анджелеса: самый настоящий центр Америки. Городок гордится тем, что он «викторианская столица Небраски». Что это означает — Джон так и не понял. Дальнейшие поиски привели его на сайт городской газеты «Супериор экспресс», и Джон решил покопаться в ее архиве. Большая часть статей так или иначе касалась сельского хозяйства: цены на зерно, будущее американских фермеров и так далее. Разумеется, в газете регулярно освещалась спортивная жизнь городка — успехи и неудачи команды местной школы по американскому футболу. Публиковались в «Экспрессе» и другие новости, но о поедании кем бы то ни было в городе или его окрестностях целого самолета не нашлось ни строчки.

Чем больше Джон думал о неведомом поедателе самолета, тем более невероятной казалась ему эта история. Сомнение вызывала даже не сама идея съесть огромную металлическую штуковину. За годы работы в Книге рекордов Джей-Джей повидал всякое. Чего только люди не ели или не пытались съесть! Когда-то ему самому довелось засвидетельствовать рекорд, связанный с маниакальной тягой к поеданию чего ни попадя. В желудке женщины, которую доставили в больницу «с легким недомоганием и слабой болью в области живота», было обнаружено две тысячи пятьсот тридцать три несъедобных предмета, включая девятьсот сорок семь английских булавок.

Съесть тележку из супермаркета, перемолоть зубами набор клюшек для гольфа — самое обычное дело. Даже поедание самолета не казалось Джей-Джею чем-то сверхъестественным и запредельным. Главным препятствием на пути к реализации столь экстравагантного замысла, по мнению опытного регистратора рекордов, было отсутствие свободного доступа к реактивным крылатым машинам. Купить такую штуку даже по цене металлолома — удовольствие не из дешевых, а о том, чтобы фюзеляжи «боингов» раздавались даром на просторах великих равнин, Джон Смит никогда не слыхивал.

И тут его осенило: он вновь вернулся к архиву местной газеты и к сайтам других периодических изданий, выходивших в Небраске. На этот раз Джей-Джей сформулировал запрос иначе, и компьютер, что-то пожевав и чем-то почавкав, через несколько секунд выдал результат: одно-единственное совпадение. Джон щелкнул кнопкой мыши, и на экране появилась отсканированная копия старой газетной заметки.

Супериор, Небраска. Июль 1990 года.

Грузовой «Боинг-747» рухнул сегодня на кукурузное поле в окрестностях города.

По словам свидетелей, на момент катастрофы разразилась сильная гроза, и в самолет попала молния. Экипаж благополучно выбрался из упавшего самолета. Впоследствии летчиков видели голосующими на обочине федерального шоссе 14.

Пассажиров на борту лайнера не было. Сообщений о жертвах или пострадавших, а также о серьезных разрушениях на земле не поступало. Экипажу удалось направить падающий самолет таким образом, что он удачно спланировал и упал на землю без значительных повреждений.

По сообщению Федеральной службы гражданской авиации, самолет совершал свой последний рейс — с аэродрома базирования в Чикаго на стоянку списанных воздушных судов в Аризоне.

Собственником самолета является компания «Пи-Эл-Эф Инкорпорейтед», занимающаяся грузовыми авиаперевозками. В настоящее время в отношении этой фирмы проводится процедура банкротства, а следовательно, компания находится под защитой положений главы 11 закона «О банкротстве», в связи с чем предъявление к ней каких-либо претензий по поводу упавшего самолета представляется затруднительным.

Вот оно. Значит, неведомый информатор, скорее всего, не врет. «Боинг-747» действительно рухнул на фермерское поле с кукурузой. Учитывая, что компания — владелец самолета находилась в процессе банкротства, на то, чтобы вывезти остатки разбившегося лайнера, ни у кого не было ни денег, ни времени. Джей-Джей удовлетворенно вздохнул и откинулся на спинку стула. Что ж, предположение о том, что у кого-то на поле лежат остатки разбившегося самолета и какой-то чудак потихонечку, кусок за куском, пережевывает фюзеляж и крылья, переходит из разряда совершенно абсурдных в категорию маловероятных, но все же возможных, а следовательно — весьма и весьма интересных для читающей публики. Конечно, доказательств справедливости этих предположений у Джона Смита не было. Вся история вполне могла оказаться нелепой шуткой и плодом его собственного разыгравшегося воображения. Впрочем, окажись она правдой — и славный рекорд будет зафиксирован и обнародован, на радость читателю и начальству.

Сомнений в том, что делать дальше, у Джей-Джея уже не было. Даже если история с поеданием самолета окажется выдумкой какого-то местного школьника, он все равно найдет в тех краях что-нибудь интересное. В Небраске наверняка отыщется какой-нибудь фермер, у которого на поле вырос самый большой кукурузный початок, а если повезет, то попадется и какой-нибудь мальчишка с тринадцатью пальцами на ногах.

Джон Смит заказал себе самый дешевый билет на ближайший рейс до Омахи.

ГЛАВА 3

Ветер несся по бескрайним равнинам с такой скоростью, словно куда-то опаздывал.

Джей-Джей тоже очень торопился, но не позволял своему арендованному «форду-таурусу» разгоняться больше разрешенных на трассе семидесяти пяти миль в час. Дорога из Омахи заняла у него три часа: сначала напрямую по федеральному шоссе 80, затем, после Линкольна, поворот на юг на развязке 332 и выезд на шоссе 14 у городка под названием Аврора. Поднявшееся над горизонтом солнце, словно играя, вспыхивало в зеркале заднего вида. Шоссе вело, кажется, в никуда или, наоборот, куда надо — это как посмотреть.

Привыкший за последнее время относиться к регистрации рекордов без каких бы то ни было эмоций, Джей-Джей в это утро испытывал сильный подъем — как в первые годы работы в редакции. Из динамиков стереосистемы доносились звуки кантри. Незнакомая Джону группа исполняла песню «Если телефон не звонит, знай, что это я». Сам себя не узнавая, Джон Смит стал подпевать хору во всю мощь своих легких. Окна машины были опущены, и в салон врывался теплый сухой воздух. Джей-Джей любил путешествовать за рулем и знал толк в дорогах. Его отец, тоже Джон Смит, всю жизнь проработал на министерство транспорта: без малого сорок лет он наносил разметку на дорожное полотно в северо-восточной части Огайо. Ни одно из шоссе, ведущих через Четвертый округ к озеру Эри, не осталось без белых полос, нанесенных Джоном Смитом-старшим и его бригадой. Начальство всегда хвалило Джона за точность и аккуратность. Каждая линия — четыре дюйма в ширину. Каждый штрих прерывистой разметки — ровно десять футов в длину. Толщина наносимого слоя краски — ровно пятнадцать тысячных дюйма. «Сынок, — говаривал отец Джона, — вот главное, что я понял в жизни: держись прямых и узких дорог, а главное — не выезжай на встречную полосу». Отец Джей-Джея так и прожил всю жизнь, стараясь ехать по своей полосе, в крайнем правом, самом медленном ряду. Вот только осторожность не спасла его от нелепой и трагической смерти: в один прекрасный день потерявший управление автопоезд сложился пополам, развернулся на всю ширину шоссе и сбил стоявшего на обочине Джона Смита-старшего.

В память об отце Джей-Джей предложил начальству создать в Книге рекордов раздел, посвященный дорогам. Получив от руководства разрешение, он с энтузиазмом принялся измерять и описывать самые разные улицы и дороги. Он выяснил, где находится самая длинная дорога, где проходит самое плохое шоссе, какая трасса является самой высокогорной, какая лежит ниже всех по отношению к уровню моря. Не ускользнули от его внимания и самые широкие дороги, и самые крутые подъемы и спуски. Джей-Джей съездил в Италию, где занес в Книгу рекордов самую узкую улицу Виколо-делла-Вирилита, расположенную в городке Рипатрансоне: ширина ее улицы составила один фут пять дюймов. А в Англии, в Бэкапе, он обнаружил самую короткую в мире улицу — Элджин-стрит — длиной всего семнадцать футов.