Федор Кудрявцев - Повесть о моей жизни

• Название: Повесть о моей жизни
• Автор: Федор Кудрявцев
• Издательство: Союз писателей Санкт-Петербурга, Журнал «Звезда»
• Жанр: Биографии и Мемуары
• Год: 2014
• ISBN: 978-5-7439-0202-6

Начало XX века. Федя Кудрявцев, крестьянский мальчик из Ярославской губернии, отправлен в Питер «в люди». Там он в полной мере испытывает участь чеховского Ваньки Жукова. Но затем судьба его меняется. Его берут буфетным мальчиком в Европейскую гостиницу. Весной 1914 года он вместе с другом старшего брата, австрийцем Францем Лерлом, тоже служащим гостиницы, оказывается в Карлсбаде, знаменитом европейском городе-курорте. Тут его и застает начало Первой мировой войны. И почти сразу Федя становится военнопленным. Судьба перемещает его из одного города Австро-Венгерской империи в другой, бросает из одной тюрьмы в другую. Именно в заключении крестьянский мальчик из Ярославской губернии начинает познавать мир, здесь, вдалеке от родины, он проходит свои «университеты»… Только в 1918 году ему с товарищами удается бежать из плена, и он снова попадает на родину, — только теперь это уже совсем другая страна…

Книга подготовлена к печати ООО «Журнал „Звезда“» (16+).

---

— Вам что здесь надо, шкеты, а ну, марш отсюда! — закричал он и толкнул Федьку Чачина с лестницы. Я стал объяснять, что идем в кино, но он и меня с Ленькой спустил с лестницы, вытолкал из парадной двери и через стекло стал грозить кулаком. Мне было противно его пьяное лицо, я схватил подвернувшийся под руку кусок льда и запустил им в швейцара. Зазвенело разбитое стекло. Швейцар выскочил и погнался за мной. Меня тут же поймал постовой городовой и по требованию швейцара хотел отправить в полицейский участок, моих слов он не слушал. Собралась толпа. Кто за меня, кто против. Один офицер, выслушав меня, потребовал, чтобы городовой меня отпустил. Таким образом, это Рождество обошлось для меня без участка и без побоев хозяина, хотя поволновался я достаточно, чтобы запомнить и его.

Были у меня и другие приключения, плохие и хорошие.

Раз шел я по улице с пустой корзинкой на голове. Идти было далеко, на глухую пустынную улицу. Мимо ехал легковой извозчик. Я изловчился и вскочил на заднюю перекладину между рессорами коляски. Таким образом бесплатно катались многие мальчишки. Из-за откинутого верха извозчику было меня не видно, а мне сидеть было удобно. Зато каждый извозчик, который обгонял мою коляску, успевал стегнуть меня раз-другой кнутом.

В этот раз дело обошлось без кнута, но с другим приключением. Когда я шел через пустырь, то увидел грязного мальчика в лохмотьях. Он был примерно такой же, как я, ростом, да и лет ему на вид столько же. Оборвыш что-то искал в траве.

— Ты чего потерял? — спросил я.

— Пятачок потерял, а без него меня не пустят в ночлежку, — ответил он.

Ночлежный дом был недалеко; солнце клонилось к вечеру, возле ночлежки уже собирался народ, такие же бездомные оборванцы, как и этот мальчик. Я стал помогать мальчику искать пятак и заметил, что у него под рваной кофтой грязное голое тело. Мне стало еще больше жаль мальчика, этого бездомного сироту. На мне под курткой кроме нательной рубахи была еще жилетка. «Обойдусь и без нее», — подумал я, снял с себя жилетку и отдал несчастному. Пятак нашелся, и мальчик побежал в ночлежку, а я пошел своей дорогой, довольный тем, что сделал доброе дело.

В другой раз я стоял у витрины фруктовой лавки и любовался лежащими на ней лакомствами. «Эх, была бы у меня копейка, сейчас бы купил ириску», — мечтал я, но копейки у меня не было. И вдруг стоявшая рядом со мной нищая старушка уронила на панель несколько монеток и торопливо стала их подбирать. Я увидел одну монетку возле самого моего сапога. Незаметное движение ногой, и я прикрыл монетку, затем незаметно поднял. Это была копейка, и я тут же угостил себя ириской. Потом мне было стыдно перед самим собой, и, когда я сэкономил на завтраке копейку, я рассчитался со старушкой, а значит, и со своей совестью.

В 1908 году в Петербурге началась сильная эпидемия холеры — болезни очень опасной и заразной. В день заболевало по пятьсот человек и больше. Очень многие умирали в тяжелых мучениях. Заболевали большей частью простые люди. На улицах была расклеена масса плакатов, говорящих, как уберечься от холеры, каковы ее первые признаки и что надо делать при их появлении. Холерой заражались через пищу и немытые или гнилые фрукты и овощи. Я все это читал и запоминал; слушал, что говорят старшие, а они говорили, что лучшее средство от холеры — это перцовая настойка.

В один день жадюга хозяин, вместо того чтобы выбросить загнивший арбуз (дело было осенью), предложил нам с Федькой купить его вместо двадцати копеек за пятак. Мы согласились и тут же его съели. И тут я вспомнил про холеру и вдруг почувствовал ее признаки. «Скорей надо выпить перцовки», — подумал я и попросил у хозяина денег на сороковку.

— Александр Лукич, — сказал я дрожащим голосом, — меня забирает холера, уже холодеют руки и ноги…

— Ах ты, стервец такой! — заругался испугавшийся хозяин. — Поди скорей на квартиру, хозяйка даст тебе лекарства лучше перцовки! — И выгнал меня из лавки.

Когда я шел домой, навстречу мне попался брат Петя. Я издали закричал ему:

— Не подходи ко мне, я холерный!

Петя подумал, что я шучу, и хотел подойти, но я бегом убежал от него.

Дома хозяйка, ругаясь и пряча от меня детей, дала мне выпить стакан какой-то кисло-горько-солоноватой жидкости, но я не поверил, что она меня спасет, и у хозяйки попросил перцовки.

— Ложись в постель, падера этакая! — прикрикнула хозяйка.

Я лег, согрелся и уснул. К обеду я проснулся, у меня ничего не болело. После обеда я вместе со всеми пошел на работу.

Всего у этого хозяина я проработал четыре года. Терпя в торговле убытки, хозяин закрыл лавку, а меня за четвертый год вместо пяти рублей в месяц рассчитал по четыре, не доплатив мне двенадцать рублей.

Мне снова пришлось искать место.

Осень и зиму 1911–1912 года я проработал у мелкого торговца дешевой телятиной на Кузнечном рынке, на таких же условиях, как и у Орлова, но харчи были лучше — каждый день жареная телятина — и жалованье шесть рублей в месяц. Кроме того, здесь я имел больше свободы, так как не нянчил по воскресеньям хозяйских детей, не чистил картошку и не получал подзатыльников, так как сам хозяин не дрался, а молодцов у него не было, кроме второго мальчика Кости.

Кузнечный рынок тогда состоял из мелких открытых палаток под открытым небом. Торговля в нем велась с восьми утра до двенадцати дня. И продавцы и покупатели испытывали дождь, ветер, жару, мороз и вьюгу, смотря по времени года. После закрытия рынка шли обедать на квартиру в Казачий переулок, д. 5. Другую половину дня, после обеда, мы работали в кладовой, в подвале, где принимали товар — резаных телят — и готовили его к продаже: чистили головы, ножки, снимали с телят шкуру. Моим товарищем теперь был Костя Сизов — парень года на два старше меня. Мы с ним тоже часто дрались, не столько по злобе, сколько для развлечения, быстро мирились и зла друг другу не помнили.

Закончив часов в пять-шесть работу, мы шли в чайную пить за счет хозяина чай. Просиживали в чайной по полтора-два часа, слушая игру органа — похожего на платяной шкаф музыкального инструмента, представлявшего целый оркестр. Слушали соло или дуэты бродячих песенников под гармонь или балалайку. Иногда в чайную заходил человек с ширмой и разыгрывал похождения Петрушки. Артистами были две куклы — сам Петрушка и какой-нибудь городовой, богач или черт, с которыми простоватый Петрушка довольно остроумно расправлялся, и они спасались от него позорным бегством. Там же в чайной обязательно имелись и свежие газеты.

Но приносить в чайную водку и пить ее здесь не разрешалось, да ее никто и не приносил. Для этого были дешевые трактиры с распивочной продажей водки. Поэтому посетители чайных были самый простой и трезвый люд. Кроме чая в чайных подавались и недорогие обеды или отдельные горячие блюда.

Как приятно было, намерзнувшись на улице или наработавшись в кладовке в промозглом сыром подвале, прийти в такую чайную погреться чайком в компании таких же рыночных зябликов, как сами с Костей. А как пышно назывались тогда такие чайные! «Ясная Поляна», «Эдем», «Эллада», «Лебеди» и т. п. И оттого что в чайных можно было спокойно отдохнуть и всласть погреться зимой, я и по сей день вспоминаю эти чайные, хотя та чайная, куда мы ходили в ту зиму 1991–1912 года, и носила простое название «Щербаки», оттого что находилась в Щербаковом переулке.

Зимний ветер, лютый мороз, тяжелая работа не нравились мне. И вот в феврале 1912 года произошла резкая перемена в моей жизни к лучшему, перемена, немного похожая на Золушкину.

Европейская гостиница

Однажды, выходя из церкви, я подал милостыню одной из жалких нищих старух, которых много стояло на паперти.

— Спаси Бог, соколик, обрадует тебя Царица Небесная, — забормотала, крестясь, нищая.

«Чем-то она меня обрадует?» — подумал я про себя.

Когда я пришел домой, меня действительно ждала радость. Брат Иля, работавший официантом в номерах Европейской гостиницы, писал мне в открытке, чтоб я на следующий день, в понедельник, в семь часов утра ждал его у входа в гостиницу.

На другой день задолго до семи я уже ждал на условленном месте. А вот и Иля. Он ввел меня в гостиницу. Мне показалось, что я очутился в волшебном дворце. Красивые мраморные колонны, мраморные полы и лестницы с мягкими коврами, хрустальные люстры и хорошо одетые люди — все радостно удивило меня.

Мы пришли в небольшое помещение с длинным столом, шкафом с посудой и устройством для ее мойки. Иля переоделся в рабочий фрак, я снял пальто, пригладил волосы, и мы пошли к управляющему, белокурому немцу лет сорока из Швейцарии. Едва взглянув на меня, немец на чистом русском языке заявил, что на то место, на которое требуется мальчик, я не подхожу. Нужен мальчик лет одиннадцати-двенадцати, а мне было уже шестнадцать. Но управляющий обещал принять меня, когда будет подходящее для моего возраста место.