Юрий Безелянский - Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий

• Название: Страсти по Луне. Книга эссе, зарисовок и фантазий
• Автор: Юрий Безелянский
• Издательство: Радуга
• Жанр: Космическая фантастика
• Год: 1999
• ISBN: 5-05-004811-7

Книга представляет собой своеобразный литературный коктейль, от литературных портретов (Адам Мицкевич, Иван Тургенев, Владимир Набоков, Александр Галич, Венедикт Ерофеев и др.) до интригующих историй о жизни Екатерины Дашковой и любовного треугольника Мэрилин Монро – Ив Монтан – Симона Синьоре. Любители путешествий смогут вместе с автором заглянуть в парижские кафе, прокатиться по каналам Амстердама и узнать о «знаменитых любовниках» Италии. А на десерт Вас ждет поэтическое и почти детективное исследование о Луне, о том, как воспевали в веках поэты «рыжеволосую красавицу» и как она в свою очередь воздействует на людей. Любовь и лунатизм. Страсти по Луне…

---

это из стихотворения Владимира Набокова «Безумец» (1933). Еще строки на эту же тему:

Я поднял стихотворную волну,
зажег в стихотворениях луну
меж стихотворных облаков…
(Леонид Мартынов)
Пусть войдет в мое стихотворенье
лунной ночи светлая пора -
неба, листьев и воды кипенье -
почерк синевы и серебра.
(Николай Ушаков)

И, наконец, насмешливый поэт-сатирик Дон Ами- надо:

«Спрятался месяц за тучку,
Больше не хочет гулять…»
Дайте стило или ручку
Милой письмо написать.

Любил писать при Луне Эдуард Багрицкий. Хозяин, у которого он снимал комнату, обижался: «Эдя, разве я не даю вам зажигивать лампу?» Н-да, одесский фольклор.

Сезонные одежды Луны

Еще один поворот темы: времена года. В них Луна выглядит по-разному: то замороженно-холодной, то розово-теплой. Ночное светило являет собой как бы погодный знак сезона.

Начнем с зимы. «Зимняя ночь холодна и темна. Словно застыла в морозе луна» (Апухтин). «Высокая стоит луна. Высокие стоят морозы» (Северянин). «Снежная равнина, белая луна» (Есенин). И еще Сергей Есенин:

Снежная замять дробится и колется,
Сверху озябшая светит луна.

А вот как живописует «Вечер на Каме» Василий Каменский:

Зимний вечер пушистый и хрусткий,
И скользит и блестит санный путь;
Полумесяц, лимонный и узкий,
Собирается в звездную муть.

В противоположность зимней весенняя Луна совсем иная – юная, шаловливая, игривая…

Я чую наступленье марта,
Когда отшельник с бородой
В весенней луже видит чорта,
А это – месяц молодой.
(Леонид Мартынов)

Наступает лето, и Луна приобретает другой облик, другие краски:

Земли, полуднем раскаленной,
Не освежила ночи мгла.
Заснул Тифлис многобалконный;
Гора темна, луна тепла.
(Яков Полонский)

Бывал на Кавказе и Бунин и увидел «Тифлис под лунною чадрою». Ну а как средняя полоса, как там выглядит ночное светило?

На сеновале травяное лето,
Луны печальный розовый овал.
(Павел Васильев)
Осенняя пора, как обычно, полна тоски и уныния.
Нам грязь наскучила, мы чистого ждем снега.
В грязи испачкала лицо свое луна.
(Игорь Северянин)
Луны осенней таял полукруг
Над облачной серебряною льдиной.
(Георгий Иванов)
Бледный месяц на ущербе
Умирающий лежит,
И на голой черной вербе
Луч холодный не дрожит.
(Дмитрий Мережковский)

В нудно-дождливое время надеждой иногда сверкнет

в небе лунный лик. Оптимист порадуется лучу. Пессимист безрадостно спросит:

Так зачем, проявляя участье,
Между туч проносилась луна
И светилась во мраке ненастья,
Словно отблеск весеннего счастья,
В красоте неизменной одна?
(Николай Рубцов. «Осенняя луна»)
Да, Луна красива в разные периоды и по-разному.
Луна взошла совсем как у Верлена:
Старинная в изысканном уборе…
(Георгий Иванов)

Луна и Солнце

Взаимоотношения небесных светил, небесная механика издревле привлекали людей.

Кто мне простые таинства раскроет:
Зачем Луна озвучивает тьму?
И над Землей сгорает астероид, -
К чему такая миссия ему?
Куда так манит небо? и во имя
Чего родятся звезды в тишине?
И мирозданье – с безднами своими -
Зачем оно подмигивает мне?
(Сергей Смирнов)

Конечно, на первом место стоит Солнце, оно дает жизнь. А что же дает Луна, «скиталец небес праздно- сумый», по выражению Анненского? Неужели она обречена лишь отражать солнечный свет?

Луна – карманное зеркальце солнца.
(Виктор Соснора)

А еще бытует шутка: Луна – это Солнце на пенсии. Короче, всячески унижают… У древнегреческого писателя Лукиана (II век) Луна в крайнем возмущении говорит:

«- Одни философы считают, что я обитаема, другие – что я не что иное, как зеркало, подвешенное над морем, словом, каждый говорит обо мне, что набредет ему в голову. Наконец, ныне рассказывают, что самый свет мой – краденый и незаконный, так как он приходит ко мне сверху, от Солнца. Этим они беспрестанно ссорят меня с Солнцем, моим братом, и восстанавливают нас друг против друга. Мало им разве тех небылиц, которые они рассказывают о Солнце, что оно-де и камень, и раскаленный шар?..»

(Лукиан. «Икароменипп, или Забытый полет»)

В балладе «Предание о луне» Валерий Брюсов пишет:

В былые дни луна была
Скиталицей – кометой.
С беспечной вольностью плыла
От света и до света.
Страна цветов, она цвела,
Вся листьями одета.

Потом, по Брюсову, произошла космическая катастрофа, в результате которой Луна оказалась пленницей Земли:

И с этих пор до нас – она
Наш спутник неизменный.
Цветы истлели в должный миг,
В веках, давно пройденных, -
Но жив тот свет, что раз возник
В мирах соединенных.
И озаряет лунный лик
Безумных и влюбленных.

Космическую связь двух светил отразил Яков Полонский в своем стихотворении «Солнце и месяц» (1841):

… И взмолилось Солнце брату:
«Брат мой, Месяц золотой,
Ты зажги фонарь – и ночью
Обойди ты край земной.
Кто там молится, кто плачет,
Кто мешает людям спать,
Все разведай – и поутру
Приходи и дай мне знать».
Солнце спит, а Месяц ходит…
…Солнце встанет, Солнце спросит:
«Что, голубчик, братец мой,
Как тебя Господь-Бог носит?
Что ты бледен, что с тобой?..»

Любопытно: Луна, Солнце, судьбы людей – все тут сплавлено и переплетено. Космос отдает бытом. Макроуровень сведен к микроуровню. Бунин в стихотворении «Луна» (1917) пытается проделать обратный путь:

Настанет Ночь моя, Ночь долгая, немая.
Тогда велит Господь, творящий чудеса,
Светилу новому взойти на небеса.
– Сияй, сияй, Луна, все выше поднимая
Свой, Солцем данный лик.
Да будет миру весть,
Что День мой догорел,
но след мой в мире – есть.

Солнце и Луна под пером поэтов выступают как два космических победителя, как два полководца, поделившие между собой сферы влияния: Солнцу безгранично отдан день, а Луна царствует ночью. Интересно, когда их сравнивают друг с другом:

Солнце спокойное, будто луна,
С утра без всякой короны,
Смотрит сквозь облако,
Как из окна…
(Александр Яшин)

Лунный человек

Но еще более занимательно читать о том, что Солнце и Луна под своей эгидой рождают людей разного типа. Один тип – условно назовем его солнечным – жизнерадостен и деятелен, он реально смотрит на мир, ему «доступно в мире дело» (К. Аксаков), ибо он «не изнежил данных сил». Совсем иное – лунный человек: он сибарит, вздыхатель и мечтатель.

Солнечный человек – практик, реалист; лунный человек – романтик чистой воды.

Тебя мечтательницы любят,
Луна в далеких небесах!
Свои мечты они голубят
В твоих серебряных лучах.
К тебе, о, робкое светило,
Стремится робкая душа,
С тобой блаженствуя уныло,
Тоскою праздною дыша!
В твоем мерцании пристрастном,
В твоей неверной полумгле -
Все стало призраком неясным,
Виденьем странным на земле.
Гоня везде определенность
И утверждая власть мечты,
Простую жизни откровенность
Сомненьем окружила ты.

Это строки из стихотворения Константина Аксакова «Луна и Солнце», в нем развернута целая мировоззренческая концепция лунного человека. Дальше поэт пишет:

Твой бледный луч какой-то тайной
Весь мир действительно облек,
Всему дал вид необычайный -
Везде загадка иль намек.
Завеса легкого тумана
На все наброшена тобой:
Очарование обмана
Объяло тихо мир земной.
Но нежит он, твой луч холодный,
Лелеет он в ночной тиши
Пустого сердца сон бесплодный
И ложь мечтательной души.

Еще раз прервем стих и скажем: в этом-то вся суть!.. И после такого умного замечания продолжим аксаковскую мысль:

Твоих поклонников довольно,
Довольно в мире, о луна!
Тоски и скорби добровольной,
И лжи, и нравственного сна.
Есть люди: в них все так же зыбко,
В них все загадка иль намек;
В них сердца вечная ошибка;
Дары природы им не в прок.
Мила им область снов неясных
И недоконченных речей,
Иносказаний ежечасных,
Смешенье света и теней.
Мечтам и шуткам бесконечным -
Как будто делу преданы -
Они всю жизнь в просонье вечном
Свои рассказывают сны.

К. Аксаков буквально пригвождает лунного человека за его пассивность, никчемность, созерцательность и, как любили выражаться в эпоху перестройки, за отказ занять активную социальную позицию. Короче, лунный человек – это плохой человек.